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LA FAM]L]A, en la pagina izquierda: Pepe Luis (hijo de Luis
Habichuela) con sus hijos Ariel, Solea y Juana, en brazos de su
mujer Antonia Heredia (sentada); Josemi (hijo de Pepe) con su
hija Lucia y su mujer, Sandra (de pie). En esta pagina: Pepe
Habichuela y su mujer, Amparo; Amara Carmona (hija de Luis)
con su marido El Bandolero, y sus hijos Luis, Juan José y Lucia.

L DELA floRERIA

Pepe, el patriarca, recuerda cémo su padre y sus tios llegaban de madrugada a la cueva del
Albaicin donde vivian, sacaban aguardiente y mantecados y seguian la fiesta. Su hijo Josemi y
sus sobrinos crecieron acostumbrados a encontrarse en el salén de casa con Enrique Morente,
Paco de Lucia, Camarodn... Los Habichuela forman una de las sagas mas virtuosas y respetadas
del flamenco. “Estamos como una pifia, jhay algo mas bonito que tocar en familia?”, dice Pepe.
Este es nuestro homenaje a un arte que es el emblema de nuestro pals en el mundo.

Escribe: CESAR SUAREZ Fotos: TOMAS DE LA FUENTE Realiza: GABRIELA BILBAO
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“Algunos se ponen muy estirados para tocar y cantar. Yo eso no lo
siento. Nosotros somos naturales. Sabemos tocar en la cueva,
en los tablaos y en el Auditorio Nacional” e ravicnues)
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SIGUEME. LUIS
Cada dia, el pequeio Luis
va a casa de su tio Pepe
para que le dé clases de
guitarra. El continuara la
saga de grandes
guitarristas de su familia, y
ya tiene pensado su nombre
artistico: Luis Habichuela
(como su abuelo).
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EL CANTE
JONDO

De nifios, Pepe Luis (en la
foto) y su primo Josemi
estaban siempre juntos.
Jugaban al futbol, al billar, y
al volver a casa Josemi
imitaba a su padre con la
guitarra y Pepe Luis cantaba
como Morente. Unos afhos
después, Pepe Luis formaria
parte de La Barberia del Sur
y Josemi de Ketama.
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“Esas manos,
CcOmo
chumberas!”,
jalea a Solea su tio
Pepe mientras
sonrie con gusto al
mirar a los suyos.
La nifa, ademas,
estudia piano en el
conservatorio.

LA PROXIMA
FARAONA

Solea ha aprendido a bailar
con su madre, Antonia Heredia,
y ya ha grabado un videoclip
con su padre y otro del nuevo
disco de su tio, Antonio
Carmona. Estudia piano en

el Conservatorio de Granada
y quiere seguir los pasos

de los grandes bailaores del
Sacromonte (Mario Maya,
Manolete...) y los de su propio
abuelo Luis, que también
empezo bailando y luego

se paso a la guitarra.
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n Habichuela en rama, la
voz dulce y sabrosa de An-
tonio Carmona canta: “Una
vez me preguntaron de qué
familia yo vengo / yo vengo
de los Carmona / de los Car-
mona yo vengo...”. A la gui-
tarra estan su tio Pepe y su
primo Josemi. Esa declara-
cion tan simple y clara, tan
alejada de jactancias, resu-
me el caracter de su familia.
Los Carmona, méas conoci-
dos como Habichuela, son
parcos en palabras, extre-
madamente sencillos, de
una humildad exagerada.
Forman una de las estirpes gitanas mas virtuosas y respeta-
das del flamenco. “Hay algunos que se ponen muy estirados
para tocar y cantar. Yo eso no lo siento. Nosotros somos natu-
rales. Sabemos tocar en la cueva, en los tablaos y en el Audi-
torio Nacional”, dice Pepe Habichuela.

Pepe, el patriarca —su hermano mayor, Juan, falleci¢ el pa-
sado mes de junio tras una lar-
ga enfermedad, pocos dias
después de realizar este re-
portaje-, cuenta asi los orige-
nes de su familia: “Empezé mi
abuelo, al que llamaban Habi-
chuela el Viejo pero su nombre
era Ico, porque en Granada
decimos mucho eso de ico. Yo
no le conoci. Te estoy hablan-
do del siglo XIX. Pero el verda-
dero Habichuela el Viejo era
mi padre, que se puso Habi-
chuela porque dicen que ha-
bia un guitarrista antiguo que
se llamaba Juan Gandulla Ha-
bichuela, que acompafné a
don Antonio Chacén y a la Ni-
fia de los Peines, y fue el que
ensefd a tocar a mi padre.
También dicen que le llama-
ban Habichuela porque de ni-
fio le gustaba mucho comer
habas. Mi padre se llamaba
Juan Carmona Fernandez. Mis
apellidos son Carmona Car-
mona. Eramos siete hermanos,
cuatro varones y tres hembras.
Los hombres tocabamos la
guitarra y las mujeres baila-
ban. Viviamos en una cueva
en el Albaicin. Teniamos que
compartir la ropa y la comida.
Era otra época. Mi padre traia
gente a la cueva y se ponian a

tocar y a cantar. Recuerdo que EL PA TR]ARCA DEL CLAN

vio pegar dos patas al Farruco se quedd tan impresionado
que se quitd las botas, las tird a un lado y le pidid la guitarra al
Pescailla. ¢Pero ti no venias a bailar?, le preguntaron. El baile
no es lo mio, dijo, yo he venido a tocar”. Luego Juan le ensefio
a Pepe, y ambos a sus hijos.

“iQUE PELO MAS GITANO Y MAS MORENO!”

Juan José El Camborio y Antonio, (hijos de Juan) con su
primo Josemi (hijo de Pepe), fueron los componentes de la
segunda formacién de Ketama, cuando José Soto Sorderita
y Ray Heredia dejaron el grupo. Su primo Pepe Luis (hijo de
Luis, hermano de Juan y Pepe) fundé La Barberia del Sur,
uno de los grupos importantes de ese estilo que llamaron
nuevo flamenco. Amara, hermana de Pepe Luis, es la actriz
de la familia. Con 17 afios, protagonizé Alma gitana, de Chus
Gutiérrez —fue nominada al Goya a la mejor actriz revelacion—
y participé en Cachito, de Enrique Urbizu. Amara esta casa-
da con José Manuel Ruiz, Bandolero, que es uno de los me-
jores percusionistas de este pais y ha acompafado a gran-
des del flamenco —desde Enrique Morente a Tomatito o Vi-
cente Amigo-y del jazz -Chano Dominguez, Jorge Pardo, Ti-
no di Geraldo o Pat Metheny-. “Abuelos, padres y tios, de los
buenos manantiales se forman los buenos rios”, cantaba Ca-
marén por bulerias.

“Los Habichuela estamos co-
mo una pifa”, dice Pepe. “Te-
nemos nuestras cosas, como
todas las familias, pero nos res-
petamos y nos seguimos reu-
niendo como siempre. En mi
casa, al menos por Navidad,
nos juntamos mas de cuarenta
personas. Unos estan en una
habitacién tocando, otros co-
miendo, los nifios por medio...
Esa es la magia. Las mujeres
nos dicen: Venga, acostarse ya
que es muy tarde. Y los hom-
bres decimos: Acuéstate tu,
que ahora vamos nosotros. Los
gitanos somos asf”.

Contra el tépico, los Habi-
chuela van llegando casi a la
hora exacta en que habiamos
quedado, la prudencial doce
de la mafana, en el legenda-
rio Corral de la Moreria de Ma-
drid. “Los gitanos hemos cam-
biado mucho y el mundo del
flamenco también, pero el arte
de mi raza va en la sangre.
Una cosa es cantar flamenco
y otra cantar gitano, y esto no
tiene por qué ir unido. El can-
te, el toque y el baile flamenco
requieren un aprendizaje”, ex-
plica Pepe Luis.

No ha sido facil reunirles. De
la parte mas conocida de la fa-

de nifio me levantaba de ma-

milia sélo faltan Juan y Antonio

drugada y les vefa. Venian mis
tios de dar serenatas, sacaban
una botella de aguardiente y
unos pestifios o unos mante-

Pepe Habichuela (en la foto, con su mujer Amparo, que fue
bailaora) es el eje de la familia y uno de los grandes guitarristas
de la actualidad. Ha recogido el legado de su hermano Juan y
esta encima de la carrera de su hijo Josemi y de sus sobrinos.

Carmona. Se abrazan, se be-
san, bromean y cruzan recuer-
dos de la boda de hace unos
dias de su primo Juan (hijo de

cados, y seguian la fiesta. Mo-
liamos el café negro de puchero. Raspando la botella hacia-
mos compas. Esta es la escuela que yo he vivido”.

El abuelo de Pepe y Juan acomparaba a la guitarra a su hi-
ja, la Tia Marina. Ambos salen en los daguerrotipos turisticos
de la época. Eran personajes tipicos de Granada que actua-
ban en las tabernas y las ferias a cambio de la voluntad de los
presentes. Juan aprendié a tocar de su padre y de un maestro
granadino al que llamaban El Oveijilla, que era cuchichi (mitad
payo, mitad gitano). Pero antes quiso ser bailaor, como su ve-
cino Mario Maya. “A mi hermano le llevaron con trece afios a
bailar a una fiesta en Barcelona, donde estaba al toque Anto-
nio El Pescailla y al baile Farruco”, cuenta Pepe. “En cuanto
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El Camborio) y Sara Verdasco
(hermana de Fernando, el tenista), en la que Pepe Luis dice
que rompi6é dos camisas cantando. Los Habichuela estan en
plena actividad. Josemi presenta su nuevo disco, De cerca
—donde Bandolero toca la percusién- en el festival Suma Fla-
menca. Pepe Luis esta de gira con su ultimo trabajo, La vida
llega, donde entre otros colaboran sus primos —Antonio Car-
mona, por cierto, también acaba de sacar disco-y su tio Pe-
pe. El propio Pepe no para de dar conciertos y recuerda con
orgullo el méas reciente, mano a mano con su hijo Josemi, en el
Auditorio Nacional de Madrid. “;Hay algo mas bonito que to-
car con la familia?”, dice. Su mujer, Amparo, que “bailaba co-
mo una reina, con los brazos muy bonitos”, observa la escena
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Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, el padre de los hermanos Machado, fue el primero en defender las tradiciones populares
y recopilar cantes antiguos en su Coleccién de cantes flamencos (1881). En 2010, la UNESCO declaré el flamenco
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. (En las fotos, de arriba a abajo siguiendo las agujas del reloj: Lucia Ruiz
y su prima Lucia Carmona; Josemi y su mujer, Sandra con su hija, Lucia; Amara Carmona y Bandolero con sus hijos Luis,
Juan José y Lucia; los hermanos Luis y Juan José, Bandolero Jr. y Bandolerito).
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SR SR s “Mi hijo mayor estudia ADE; el ofro es més
e S B fuibolero, Les digo que escuchen

llevé, como hacemos los gitanos. Vino mi suegro, al

que llamaban El Bengala, que era banderileroy (I SUS abLLQZOS, que los vean como

cantaba muy bien los romances y los cantes de fra-

gua, y me dijo: Oye, que te tienes que casar. Yo dije: una fuente y NO Uun eStorbO” (Josemi Carmona)

Vale. Y nos casamos en la iglesia de Triana”.

La cosa se va enredando. El jaleo es inevitable.
Los nifilos de Amara y Bandolero, Luis, Bandolero Jr.
(9 afos) y Juan José, Bandolerito (7), ya estan dandole a la
guitarra y al cajon. “jJosé, no te quites los zapatos!”, dice
Amara al pequefio. “iMama, que me aprietan!”. “Pues sin za-
patos”. Su prima Solea (8 afos), hija de Pepe Luis y Antonia,
baila con una sensualidad ya adolescente. “Esas manos, co-
mo chumberas”, le anima su tio Pepe. Ariel (20 afios), el hijo
mayor de Pepe Luis, que es actor y viene de ensayar con la
Joven Compariia del Teatro Conde Duque, sostiene a su her-
mana, Juana, de tres meses, que rompe a llorar. “jA ver el
chupete de la nifia!l”, grita alguien. Ya en su salsa, las inse-
parables Lucias, una hija de Amara, de 4 afos, y la otra de
Josemi, de 3, se echan a taconear al compas de las pal-
mas de sus padres. “jQué pelo mas gitano, qué pelo mas
moreno!”, les jalean. Pepe sonrie con gusto al mirar a los
suyos. “Sigueme”, le dice a su sobrino Luis mientras ras-
guea la guitarra y le marca el ritmo. En total hay quince Ha-
bichuelas en el escenario. “No te olvides de mencionar a
Manuel (22) y a Miguel (18), mis hijos mayores”, apunta Jo-
semi. “Manuel estudia ADE y el otro es mas futbolero, pero
yo sé que el flamenco les va a salir en algun momento. Lo
unico que les pido es que sean honestos, que no den ban-
dazos, que escuchen a sus abuelos, que sepan que los
mayores no son un estorbo sino una fuente”.

LA PIRUETA FLAMENCA DE NUREYEV

El Corral de la Moreria es un lugar mitico. Lo abrié en 1956
Manuel del Rey, un empresario muy popular en el flamenco,
y a dia de hoy sigue siendo uno de los mejores tablaos de
Madrid. Ademas, su cocina es excelente y esta dirigida por

“En Navidad nos juntamos mas de 40
en casa. Unos tocando, otros comiendo,

cion de Atocha por primera vez, donde él le esperaba (afio
1962). “Sdlo traia una bolsa con un traje, unos zapatos, una
tortilla de papas y una hogaza de pan. ;/Pero es que no te
han podido preparar una maleta?”, le rifié Juan. “jNo habia!”,
contesté Pepe. “De la cueva salen / largos sollozos / (Lo cér-
deno / sobre el rojo). / El gitano evoca paises remotos / (To-
rres altas y hombres / misteriosos). / En la voz entrecortada /
van sus 0jos...”, escribi¢ Lorca en su Cante jondo.

Juan ha sido uno de los mejores guitarristas de acompana-
miento que ha dado el flamenco, requerido por todos los can-
taores por su toque fiel, sumiso a la voz. Tocé para algunos
de los més grandes, desde Rafael Farina y Manolo Caracol a
Fosforito, El Lebrijano o Carmen Linares. Hasta 1999, con 66
afios, no grabd su primer disco propio, De la zambra al duen-
de. Dicen que los grandes guitarristas conocen hasta la res-
piracion del cantaor y sus tiempos, saben cémo darle pausa
o estirarle el quejio. Ahi estan esas miradas cémplices entre
timidas sonrisas de Paco de Lucia a Camardén, o sin ir mas le-
jos los soslayos precisos de Pepe Habichuela a Enrique Mo-
rente. “A mi hermano le querian todos, era trabajador y senci-
llo”, dice Pepe. “Tocaba muy dulce y se adaptaba a cualquier
cante. Era el que mejor tremolaba”. Cuenta José Manuel
Gamboa en Una Historia del Flamenco que en el Sacromonte
granadino se desarrollé una guitarra muy caracteristica que
“mantiene igualmente aromas morunos y dejes gitanos, una
guitarra que lleva al no va mas el sistema del rasgueado, tal
vez por la indisoluble vinculacion al baile de aquel toque”.
Juan Habichuela explicaba que su reactualizaciéon del ras-
gueo se debia simplemente a una dificultad que tenia en la
mano, porque su dedo mefique era demasiado
pequefio y no llegaba bien donde tenia que lle-
gar. Ese toque de los hermanos Habichuela lo he-
redaron sus hijos, sobre todo Juan El Camborio y
Josemi. Entretanto, en aquellos afios 60 y 70 de
gran desarrollo para el flamenco, Paco de Lucia
estaba inventando un nuevo lenguaje que daria a

los ninos por medio... LaS mujeI'GS T1OS Ia guitarra flamenca una dimension desconocida.

dicen: ;Acostarse ya!” eeerancnen

el prestigioso chef David Garcfa. Por su escenario han pasa-
do desde Antonio Gades a Pastora Imperio. En las decenas
de fotografias que adornan sus paredes estan algunos de
sus clientes mas ilustres: los entonces principes Juan Carlos
y Soffa, Henry Kissinger, Ronald Reagan, Che Guevara, Pi-
casso, Maria Callas, John Lennon, Ernest Hemingway, Tina
Turner, Robert Mitchum, Cantinflas, Ava Gardner, Frank Sina-
tra, Helena Rubinstein, Federico Fellini, Oscar de la Renta,
Sofia Loren, Alain Delon, Omar Shariff... Blanca del Rey, la
gran bailaora cordobesa, viuda de Manuel, a quien conocié
en el propio Corral, continué el negocio de su marido. Re-
cuerda las visitas de Rudolf Nureyev cada noche después
de su funcién en el Teatro Real. “Siempre se sentaba en la
misma mesa y pedia un solomillo y una Coca-Cola”, cuenta.
“Su ultima noche en Madrid, subié al escenario y dio una pi-
rueta”. Este fue uno de los primeros tablaos que pisé Pepe
Habichuela cuando llegé a Madrid. “Fijate cémo pasa el
tiempo”, comenta Pepe a su antigua amiga, Blanca. “Me
acuerdo perfectamente de una noche en esa barra, hablan-
do con Félix de Utrera (guitarrista) de un chaval nuevo que
se llamaba Paco de Lucia...”.

Cuando su hermano Juan le llamé para que le sustituyera
en el tablao Torres Bermejas porque se iba de gira a Nueva
York, Pepe apenas tenia 18 afios. Juan recordaba en una en-
trevista la pena que le dio su hermano cuando pisé la esta-
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DE GOLFEO NADA, A TRABAJAR

Josemi empezé a tocar la guitarra con tres
afos, copiando las posturas de los dedos de su
padre. “Como vio que me entretenia, me encargd una guitarra
a su medida y ya del tirdn. La Unica pregunta que yo no me
he hecho en mi vida ha sido: ;A qué me voy a dedicar? Me-
nos mal, porque soy un hombre de muchas dudas”, dice Jo-
semi. Con cuatro afos tocaba Almoraima, de Paco de Lucia.
Enrique Morente le vio y le dijo a Pepe: “;Por qué no nos lle-
vamos al nifio a un concierto?”. Le buscaron una silla peque-
fia para que no le colgaran las piernas. Morente y Pepe Ha-
bichuela grabaron algunos de los mejores discos de flamen-
co que se pueden escuchar, entre ellos Homenaje a Don
Antonio Chacén (1977), que repasa los cantes de este can-
taor mitico al que llamaron el Papa del cante, y Despegando
(ese mismo afio), un trabajo revolucionario. “Hay que dar
dos pasos atras y uno adelante”, solia decir Enrique. Inno-
vacion y raiz, sigue siendo la premisa de los Habichuela.
Apenas dos afios después, en 1979, Camarén grabd La le-
yenda del tiempo, un disco que esta considerado el Sgt.
Peppers del flamenco y que fue un fracaso total en su dia.
Curiosamente, un Antonio Carmona adolescente iba a parti-
cipar en ese disco tocando la percusion, pero al final acabd
de chofer de Camarén. “Fue una experiencia increible”, re-
cuerda. “Iba a buscarle cada dia a su casa para llevarle al
estudio. Muchas veces tenia que despertarle. Aparecia con
los pelos revueltos y me decia: Nos tomamos un cafelito
y ya salimos. Y alli estaba yo, desayunando con Camarén”.
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Ketama se lo inventd Pepe Habichuela. Juan EI Camborio
recuerda cémo su tio se lo llevé con quince afios de gira a
tocar la guitarra. “De golfeo nada, a trabajar”, le dijo. Lo mismo
hizo con su hijo Josemi y con su sobrino Pepe Luis. Con 14
anos les llevd a dar un concierto a Utrecht, donde interpreta-
ron tres temas, Josemi a la guitarra y Pepe Luis al cante. “An-
tonio y Josemi andaban por ahi, sin rumbo, vendiendo cosas
por los bares. Un dia me puse serio y les dije: ;Queréis hacer
esto toda la vida? Pues venirse para la casa que vamos
a hacer musica juntos”, recuerda Pepe. “Hay que hablar poco
y escuchar mas, aprender de los que saben”, les repetia
Pepe como una cantinela.

HOMBRES G CONTRA MANOLO CARACOL

El flamenco requiere de ese arte de la discrecion. Gran par-
te de su misterio es que su musica no se escribe. Se transmite
de padres a hijos, de generacion en generacion, como se lle-
va haciendo desde siglos. Pepe Luis recuerda una noche de
Reyes en que se levanté de madrugada para jugar con sus re-
galos y alli en el salon estaban su padre Luis y sus tios, tocan-
do la guitarra y cantando con Manzanita, Morente y Carmen
Linares. “Eso se te queda en el oido”, dice. “Después, cuando
mis amigos del colegio escuchaban Hombres G, yo me ponia
en casa a Marchena y a Caracol, para estudiar sus cantes”.

Los cantaores aprendian escuchando a otros en las fies-
tas. Los tocaores se pasaban la noche recorriendo las ta-
bernas para robar falseta. “El guitarrista flamenco, por lo co-
mun, ignora muchas leyes elementales de la musica. Pero

“Antonio y Josemi andalban por ahi sin
rumbo. Un dia me puse serio v les
dlje: ;Queréis hacer esto toda la vida?
Pues vamos a tocar juntos” (pepe Habichuela)
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EL ENIGMA CALE

Aunque su origen es incierto,

el flamenco se forma a base

de ramificaciones folcldricas
andaluzas (cantos mozarabes,
cantigas gaditanas de la época
de Roma, melodias arabes)

ue se mezclaron con la tradicién
de gitanos y moriscos.

su prodigiosa in-
tuicion creadora
vale por todas las
teorfas que haya podido aprender”, escribe Caballero Bo-
nald en Luces y sombras del flamenco. Es por eso también
que los buenos cantaores tienden a conservar las formas
originarias, y suelen citar a los maestros de los que han
aprendido su cante. Las letras del flamenco nos hablan de
como se vivia, qué se comia, qué cosechaban, cémo se
amaba, cémo sufrian, como se divertian las gentes de otra
época. “Ni con la voz ni con el movimiento expresaban nada
que no se correspondiese textualmente con sus vidas.
Creaban asi algo biolégicamente sumergido en su propia
cultura y en su propia sangre”, segun Caballero Bonald. Fue
Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, el padre de los her-
manos Machado, el primero que se preocupd de reunir las
letras tradicionales en su Coleccion de cantes flamencos.

El flamenco no tiene escuelas. Su Unico vehiculo de
aprendizaje era, y sigue siendo, las casas donde se trans-
mitia. La de los Habichuela, la de los Cortés, los Montoya,
los Amaya, los Pefia, los Carbonell, los Méndez, los Zam-
bos, los Agujetas, los Moraos, los Sordera..., una inmensa
telarafia consanguinea que se extiende desde Barcelona a
Cédiz -y que no se ofendan los que no se mentan—. “Esos
bautizos, esos patios donde mi madre y los vecinos forma-
ban unas zapatiesas por nada”, echaba de menos Moren-
te. "Y ahora esté todo en este cacharrito”, dice Pepe mos-
trando el iPod mini que le regalé Josemi, lleno de discos de

Miles Davis, Chick Corea, B. B. King... “Yo con esto
no necesito pastillas para dormir. Me pongo a Paco
de Lucia'y me duermo en paz como un gorrion”.

Magquillaje y peluqueria: Piti Pastor (Ana Prado) para MAC y GHD,
y Marta Alcocer (Ana Prado) para MAC y Kérastase.
Agradecimientos: DKNY, Cortana, IKKS, Menkes, Calzados Lobo,
Corral de la Moreria (Moreria, 17. Madrid).

IR RN Asi es una juerga flamenca en
vivo con la familia Habichuela.

ETNIA GITANA
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