
Miguel Claverías es yerno 
del Tío Dimas, el último 
patriarca de Bilbao. Sin 
laringe desde hace 36 
años, habla a través de sus 
óleos de los anhelos de un 
pueblo «bajo sospecha»  

BILBAO. A Miguel Claverías Amaya 
los dedos manchados de pintura le de-
latan, lo mismo que el olor a aguarrás, 
el batín verde; la casa y la lonja ates-
tadas de lienzos. Una bombilla pela-
da cuelga sobre el caballete, la luz ma-
cilenta, un apaño para salir del paso 
las noches de insomnio, cuando la ca-
beza le bulle de ideas y la única ma-
nera de ponerlas en orden es abando-
nar el lecho y meterse en faena. Pin-
ta con todos los sentidos y desde el co-
razón, «que es la única manera de ha-
cerlo. ¿Se imagina a un torero sin sen-
timiento? ¿a un cantaor? Pues esto 
tampoco», dice.  

Bueno, realmente, lo dice su mu-
jer. Porque a Miguel, la enfermedad 
que se niega a nombrar le devoró la 
garganta cuando todavía era joven, 
obligando a los médicos a hacerle una 
laringectomía que convirtió su voz 
en un fuelle de ecos metálicos. «Me 

arruinó la vida», traduce su hija Ta-
mara, haciendo que asomen las lágri-
mas al rostro de Purificación, madre 
y esposa, que protesta: «La hizo dis-
tinta, na’más». Pura Jiménez Jiménez, 
más que dos apellidos, una declara-
ción de intenciones. Gitanos de pura 
cepa –ella es hija del Tío Dimas, el úl-
timo patriarca–, tan bilbaínos como 
el txikito, el bollo con mantequilla o 
el pil-pil. El nació en Mondragón casi 
por error, pero su infancia y adoles-
cencia transcurrieron en Los Caños, 
Otxarkoaga, Txurdinaga... Marido y 
mujer se prometieron con 16 años: 
«Ojo, por amor, nada concertado».  

La vida errante de sus padres le im-
pidió estudiar, ni siquiera dibujo. Pin-
ta desde los 12 años, «lo mío es todo 
autodidacta». Y eso que Cáritas le ofre-
ció una beca para estudiar pintura en 
Roma, «pero para entonces yo ya te-
nía 5 hijos y no le dejé», zanja Pura. 
Y había talento: seis meses después 
de aprender a mezclar los colores ya 
organizaba su primera exposición... 
¡en la Gran Vía! A esta le seguirían 
otras citas en Bilbao, San Sebastián, 
Logroño, Santander, Vitoria, Pamplo-
na... «Nos ganábamos la vida con la 
pintura, salió incluso en la Enciclo-
pedia Vasca», relata con orgullo su 
mujer. Hasta que la enfermedad le 
obligó a cambiar el caballete por la 
furgoneta. Vuelta al mercadillo y a la 
chatarra, a la vida del chamarilero, 
mientras su mujer hacía cestos de 
mimbre y traía hijos al mundo. Nada 
menos que nueve, «ninguno alcohó-
lico, ninguno drogadicto... todos bue-
na gente», apostilla esta madre antes 

de que le pregunten nada por aque-
llo de dejar las cosas claras. «Es que 
cuando eres gitano llevas la sospecha 
escrita en la frente», brama. 

Goya y el Impresionismo 
Miguel se confiesa admirador de Goya 
y el Impresionismo. No cuesta reco-
nocer ambas influencias –más bien 
una sola– en sus lienzos, que remiten 
a la época de los tapices, del manteo 
del pelele o la gallinita ciega; cuadros 
costumbristas habitados por gitanos 
que bailan a la luz de las hogueras, mu-
jeres que lavan la ropa a la orilla del 
río, churumbeles que corretean des-
nudos por las choperas, caravanas de 
carromatos bajo cielos magenta que 
presagian no se sabe muy bien, si tem-
porales o plagas. De rojos y amarillos 
potentes; colores primarios, vivos. 
También el gris, «que es el color del 
txirimiri», apostilla. Pinta al campo, 
los caseríos, al mar, a la ría... Eso sí, no 
hay fábricas ni minas. Nada que en-
turbie su ideal de belleza; de trazo 
grueso, a veces un puro grumo, la pin-
tura que funde en la distancia hasta 
rezumar armonía. Paisajes con zaga-
las que lucen ramos de flores y cestos 
preñados de uvas donde se adivina la 
mirada de Purificación. Desnudos de 
ojos desparejos, desprovistos de ador-
nos... como salidos del taller de  
Modigliani. 

«Mis cuadros surgen como se can-
ta o se toca la guitarra, desde el cora-
zón. Yo he orientado mi pasión a la 
pintura, que es por lo que me cono-
cen, no por bailar flamenco. Y nunca, 
nunca me han faltado al respeto, qui-
zá porque era el exótico, simbolizaba 
lo atractivo». Vuelca su arte en su raza, 
por el mismo motivo por el que su 
mujer y su hija dirigen los destinos de 
la Asociación de Mujeres Gitanas de 
Euskadi (AMUGE), que lucha contra 
los estereotipos, la intolerancia, la vio-
lencia de género y busca para los cha-
vales salidas profesionales y estudios, 
«porque son el futuro». 

A Miguel no le gusta la pintura mo-
derna, la abstracción: «no la entiendo 
ni me llega al corazón». Prefiere los 
bailes a la luz de la luna, las reatas de 
burros dibujando el perfil de los cami-
nos, los bodegones...  Purificación re-
coge de la mesa uno de sus cuadros, 
el mercadillo de Otxarkoaga, cuando 
el barrio no tenía nada que ver con los 
bloques que ahora se suceden en te-
rrazas orientados a Monte Avril y ella 
vestía de rojo, vendía sábanas y toa-
llas, y paseaba cogida del brazo de Mi-
guel, todo «chulo» con su americana 
de pata de gallo. Errante, pero menos. 

Miguel Claverías ataca un lienzo en el estudio de su casa de Txurdinaga, entre pinceles, óleos y un tenue olor a disolvente. :: FOTOS: SERGIO GARCÍA

¿Quién es?  Miguel Claverías 
Amaya, 74 años. Nació en Mondra-
gón, pero ha repartido su vida en-
tre Los Caños, Otxarkoaga y Txur-
dinaga. Pintor autodidacta desde la 
década de los 70, ha expuestos por 
todo Euskadi, Cantabria y La Rioja. 
Tiene 9 hijos, 27 nietos y 19 biznie-
tos. «¡Menudos partidos echamos!»

AL DETALLE

«Soy un gitano exótico, me conocen 
por pintar y no por bailar flamenco»

SERGIO 
GARCÍA

Pura posa en Otxarkoaga con un cuadro del mercadillo 40 años atrás.
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Carromatos, mercadillos, 
churumbeles que juegan 
desnudos y mujeres que 
lavan en el río... el pasado 
está presente en su obra
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