
Un bautizo de gitanos

Andrés Ortega 
Heredia se casó 
con Luisa López 

Monge, de El 
Puerto, y de esa 
unión nacieron 

El Nitri y José 
Ortega, padre 

del cantaor 
Caoba de Cádiz

U
na de las creencias más 
extendidas sobre el ori-
gen del flamenco es que 
los gitanos de la Cava de 
Triana no dejaban entrar 
a los gachés en sus fiestas, 
dicen que porque eran 

muy celosos de su intimidad y sus costum-
bres, entre ellas la de cantar, bailar y tocar la 
guitarra como nadie. No dudamos de que hu-
biera familias que quisieran intimidad a la 
hora de sus ritos ancestrales, pero otras fami-
lias no tenían problemas con que los castella-
nos o payos entran en sus casas y participa-
ran de este rito. Era el caso de Juan Rodrí-
guez El Gallego, un compadre de Antonio 
Ortega Heredia El Fillo, tuerto y azabachado, 
que al parecer era generoso y hospitalario, 
además de no importarle nada que le pudie-
ran mangar los cantes.  

Si sería así, que un día invitó al célebre pe-
riodista Modesto Lafuente Zammalloa (Raba-
nal de los Caballeros, Palencia, 1806-Madrid, 
1866), que estaba por Sevilla en abril de 1841, 
para que asistiera al bautizo de uno de los 
miembros de su numerosa prole. Y don Mo-
desto y su lugarteniente Tirabeque atravesa-
ron el puente de barcas y se plantaron en el 
arrabal, donde ya vivía el célebre Fillo, aun-
que había muerto ocho años antes don Pedro 
Lacambra, el famoso contrabandista que tu-
vo su mesón y fonda en la calle Santo Domin-
go, hoy San Jacinto, que organizaba fiestas 
flamencas casi todas las semanas para ven-
der carne y marisco. 

Modesto Lafuente no solo aceptó la invi-
tación de El Gallego, sino que publicó un es-
pléndido reportaje el 21 de abril de 1841 en El 
Constitucional, con el epígrafe Un bautizo de 
gitanos: 

La noche siguiente nos fuimos Tirabeque, y 
mi reverenda persona á un bautizo de jitanos 
en Triana que es una de las funciones más cé-
lebres entre ellos, para lo cual habíamos sido 
atenta y personalmente convidados por el gi-
tano Juan Rodríguez (a) el Gallego, que era el 
jefe de la tribu bautizante, tuerto, azabacha-
do, pero saleroso y hombre de buenas parti-
das.  

Cuando apareció el reportaje, quizá el pri-
mero publicado en la prensa española a pági-
na completa y con tantos detalles de la fiesta, 
algunos gitanos de Triana montarían en cóle-
ra. «¡Válgame el Farón, El Gallego invitando a 
un periodista payo a su casa! Le saquen el 
otro ojo de un pellizco».   

Cuando llegamos ya estaban metidos de re-
cio en la zambra. Nuestro recibimiento no nos 
dejó nada que desear. La broma y el bailoteo 
eran en un patio moruno, alumbrado por un 
velón de estilo egipcio colgado de la cornisa de 
un poste y un farol neófito suspendido de una 
cuerda. Pusiéronnos unas sillas, y no bien nos 
habíamos sentado cuando ya nos amenazaron 
con la taza de mostagán.  

¿Estarían en este bautizo El Fillo y su fa-
milia? Es lo más probable, aunque Modesto 
Lafuente sabría de las andanzas del cantaor 
gitano de San Fernando y de sus problemas 
con la Justicia, y por eso omitiría su nombre 
y el de su esposa Alejandra Vargas Filigrana. 
No sería extraño que también estuviera por 
allí Curro Pabla, uno de los hermanos cantao-
res del gran cantaor, porque todavía no lo ha-

bían asesinado. Quien por cierto se casó de 
penalti con una cuñada del citado Fillo. Sí, 
de penalti, aunque a los más castizos les pa-
rezca extraño. 

El baile principió al grito de «¡Vira Fra Ge-
riundo! Otros decían: «viva el Pae Geriendo! 
Viva su incólito Tirabeque!» A los cuales se 
mezclaba de vez en cuando el de: «Viva el em-
presor mas florío de España! » Los instrumen-
tos músicos eran un guitarrillo, que parecía 
guitarra de hacienda nacional, las palmas de 
las manos que tocaba á compás todo el coro de 
vírgenes flamencas y el canto de dos ó tres de 
las mas acreditadas de filarmónicas. El baile 
es gracioso y animado, muy gestículoso y muy 
mímico, pero soberbiamente lascivo é incita-
dor al desorden. Anárquica y bullanguera es-
tuvo la Niestra, y sediciosa en demasía; pero 
la que se pronunció completamente por la to-
tal desorganización del cuerpo social fue la 
Juana Vargas: esta era la Tersicore de aquel 
Parnaso: desconyuntábase fieramente, y con-
toneábase de un modo energúmeno y argadi-
llesco. 

Modesto Lafuente dio detalles de la fiesta, 
sobre los instrumentos y los bailes, y cita a 
dos gitanas, Juana Vargas, seguramente cu-
ñada de El Fillo, y La Niestra. ¿Niestra o Ni-
tra? Lo digo porque Tomás Ortega López El 
Nitri, cantaor gitano del Puerto de Santa Ma-
ría y primera Llave del Cante, era sobrino de 
El Fillo, hijo de su hermano Andrés. Andrés 
Ortega Heredia se casó con Luisa López 
Monge, del Puerto, y de esa unión nacieron 
El Nitri y José Ortega, padre del cantaor Cao-
ba de Cádiz. Un familiar de Tomás el Nitri 
afincado en Nueva York me comentó hace 
unos años que a la madre del célebre cantaor 
le decían La Nitra, y pudiera ser que se trata-
ra de la misma que citó Modesto Lafuente. 
Así que puestos a especular, algo muy propio 
de los flamencólogos, es probable que en ese 
bautizo gitano de La Cava estuviera un Nitri 

de tres años de edad empapándose ya de 
duendes. 

Allí se hallaba también sentada en el suelo 
la madre del gitanillo bautizado, del inocente 
autor de la gresca. La noche anterior había 
alumbrado, y aquella noche ya estaba allí 
alumbrada ella. Esto se llama felicidad gita-
na. Con el mostagan y el peñascaró no sólo les 
bailaban los pinré sino también los dicañis de 
manera que se veían unas filas infernales, que 
parecían cielos de alegres. Con muchas ins-
tancias fué invitado á bailar Tirabeque: reco-
nociéndose lego en la materia se resistió como 
un perro y aun eludió el compromiso á costa 
de un chulé (8 que diñó al gallego para mosta-
gán. Amenizóse la función con unas playeras 
que gorgoriteó el Canelo primer antifonita de 
la tribu. «Agárrate bien Canelo, le decían, pa 
que oiga el Pae Geriendo lo que se canta en el 
mundo conosío.» Y concluyó la función con el 
baile denominado la liorna, que verdadera-
mente a liorna en toda su algarabesca exten-
sión. 

El periodista cita a otro cantaor, El Canelo. 
¿Sería algún Canela, de los Canela de Triana 
de toda la vida, de aquellos que rivalizaban 
en hombría y cante con todo un Curro Puya? 
Los Canela eran cigarreros de la Fábrica del 
Tabaco y armaban unos líos tremendos en el 
arrabal.  

Gracias a este reportaje, Serafín Estéba-
nez Calderón publicó meses más tarde su 
Baile en Triana, también en prensa, por riva-
lizar con Lafuente, que fue el primero, y no 
Estébanez, en meterse en una fiesta y con-
tarla después en un periódico de tirada na-
cional. Un gaché metido en un bautizo gita-
no para contar con pelos y señales cómo bai-
laban y cantaban los calés de Triana. Lo que 
no sabemos es si al salir, El Gallego le pidió la 
grabadora para que no se llevara registrados 
los cantes que tan celosamente guardaban 
en aquel corral. ~
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