
A hí  va, que no hay 
más  que verlo, 
ese gran guerri-
llero de la músi-
ca que hace más 
grande a Grana-

da. Ha bajado de la montaña sagra-
da hasta el mundo con su guitarra 
al hombro, como si fuera una me-
tralleta o una espada. Lleva consi-
go el duende que nació con él hace 
75 años, arriba, en la cueva, como 
nació el niño Dios que ahora cele-
bramos. Se llama Pepe y su apelli-
do es Carmona. Nieto directo de 
Chorrojumo, al que admiraba tan-
to, que me lo dijo don Andrés Se-
govia, cuando íbamos a Salobreña 
después de que el Rey Don Juan 
Carlos lo hiciera marqués. No qui-
so ser conde de Los Cármenes de 
Granada. Si me lo ofrece a mí me 
lo tatuo en la mitad de la frente,  
como aquel día que me pinté un 
barco, hace cincuenta años, en la 
línea de la muerte de Ciudad Juá-
rez, en México. ¡Cómo pasa el tiem-
po! Pero no para Pepe, personaje 
genial, singular, único, pertene-
ciente por la masa de la sangre, qui-
zá el ombligo hacia fuera, a los Car-
mona de siempre. Último o penúl-
timo de una dinastía de artistas de 
los que ya no queden. Pequeño, 
pero gigante. La corbata no le hace 
falta. Embajador de la música nues-
tra en el mundo, capaz de hacer 
que su guitarra sea una fuente o 
una daga. Viene de la noche de los 
tiempos. A veces nos encontramos 
(menos de lo que quisiera) en una 
estación. Él va y yo vengo, vaga-
bundos del mundo, siempre bus-
cando lo mismo, como contar de 
Granada: «Soy Pepe, el hermano 
de Juan».   

Es verdad, es la voz de la sangre, 
gitano total: «Yo toco la guitarra 
como si tuviera hambre». Olé. Lle-
va el son en el tuétano de los hue-
sos. ‘Pepehabichuela’, todo junto, 
acompañado en la voz, es un de-
cir, por María Callas, que cantaba 
flamenco sin saberlo. La conocí en 
Nueva York junto al hombre más 
rico y más feo del mundo: Onas-
sis,  que en paz descanse. Le besé 
en la mano y escribí María Callas 
Callada, con lo que me habría gus-
tado besarla en la boca.  Me pasa 
muchas veces y más ahora que soy 
un viejuno cargado de años y de 
secretos. A ver si lo cuento algún 
día todo, que siempre que meo se 
me queda la piedra dentro, como 
si lo mío fuera un cólico nefrítico,   
ya saben, Nefrítico Medina. 

A propósito, que hace ahora años 
que se nos fue el genio Morente, 
al que tanto acompañó en su silla 

de anea que debía estar en un  mu-
seo como poco de Granada. No me 
quiero morir del todo sin hacerlo 
y en él estarían, por ejemplo, su 
guitarra, alguna de su hermano 
Juan y la silla en la que tocaba. 

No es un sacrilegio decir que 
Juan era el hermano de Pepe, que 
siendo lo mismo, es distinto. Que-
rido Pepe, que el otro día te vi en 
la plaza Mayor del mundo univer-
sitario, haciendo callar a la calle, 
que no es fácil. Bendito Pepe, se-
senta años en la brecha, en la bro-
cha, con tu aire de sabio experto 
en lunas, esqueleto de plata anti-
gua, camisa a ser posible de seda, 
pañuelo al cuello, que el planeta 
esta resfriado, verso a pie, que de 
vivir Federico, te habría llamado  
para hacerte sombra cuando el leía 
su ultimo verso en familia, en la 
Huerta de San Vicente que ahora 
tengo tan cerca en la casa de mi 
hermana Loli.  

Don Pepe Habichuela en carne 
y hueso, que el día 22 con él le to-
cará la lotería a los que vayan a ver-
lo ya en el Palacio de Congresos. 
Contigo en el trono de rey estarán: 
Estrella Morente, la familia toda, 
Pedro el Granaíno, Curro Albaizín, 
al que quiero y admiro tanto, Juan 
Andrés Maya, Manolete, don Mi-
guel Ríos, que acaba de llenar Gra-
nada con su adiós (pero por poco 
tiempo, que siempre vuelve),  An-
tonio Carmona, Patrocinio hijo o  
Soleá Morente, gloria bendita, Ro-
salía antes de Rosalía... 

Pepe, niño en la galería de fotos 
antiguas, que no viejas. ¡Qué bue-
nas memorias tiene don José  An-
tonio Carmona  y Carmona, gloria 
del Albaicín, sonrisa de muchacho, 
nieto de aquel Habichuela  ‘el Vie-
jo’! 

Dice  la nota que acompaña la 
noticia que aprendió, si es que eso 
se aprende, de Sabicas, al que en-
trevisté en Nueva York donde rei-
naba ya viejo, y también de aquel 
Vicente Escudero que vivía cerca 
de Estrellita Castro, la de suspiros 
de España, el rizo frente al espejo, 
la raza  que canta... Don Vicente 
siempre vestido de Vicente: lleva-
ba en su bolsillo de la chaqueta un  
pañuelo que olía Castilla, y que te 
ofrecía para olerlo. Era el perfume 
del vino del Duero. Le servía de 
borrachera.  

 Pepe siempre al lado de Juan, y 
a veces, cada uno por su parte, que 
el arte no es gemelo.  Recuerdo a 
Juan cuando me dijo ya herido en 
la nuez desnuda de la cabeza: «A 
ver si puedes conseguir, que para 
eso eres quien eres, Escolástico, 
que el Ayuntamiento, o quien sea, 

me ceda de por vida una casa en el 
Albaicín, por chica que sea, para 
que pueda guardar mis guitarras, 
que tengo muchas.  Y las fotos de 
mi familia, que, por cierto, hay una 
tuya de cuando hiciste con María 
la Canastera aquella Nochebuena 
gitana en la revista Careta».  

La memoria que no se va, me-
nos mal. Pepe Habichuela, no sé 
cuántos discos, pero, sobre todo,  
su guitarra, que esté hecha en par-
te de ciprés del Generalife para so-
nar en los tientos triste. Pepe, sa-
bio de la cultura de la sangre, co-
leccionista de lunas, aire de cristal 
frágil, cerámica de Fajalauza. Pepe 
está hecho del hierro de las minas 
de Alquife, que sigue teniendo mi-
nas,  grande de España en lo suyo. 
Recuerdo cuando don Andrés Se-
govia me dijo en su ático de Ma-
drid: «Lo de los Habichuela es otra 
cosa.  Tocan la guitarra de manera 
distinta. Son diferentes. Es una 
vieja voz de su sangre antigua. Y 
les pasa como a mí, que no nos gus-
tan las guitarras eléctricas que aho-
ra se llevan tanto».  
–«Pero son guitarras, maestro, lo 
que sucede es que son eléctricas», 
argumenté yo.  
–«Por eso mismo, Medina, que no 
quiero que me den calambre». 

Olé nuestro Pepe  Habichuela, 
faro de un océano en niebla. Aca-
ricia la guitarra, a veces le da para 
el pelo, la amasa, la sufre, la mas-
turba, la pena, la apena, la macha-
ca, la levanta, la toma por la cin-
tura, la besa en la boca redonda.. 
Ya saben, será, granaínos míos, en 
el Palacio de Congresos, donde yo 
ofrecí una conferencia sobre el do-
lor para dos personas, donde de-

fendí la beatitud de Fray Leopol-
do ante los cardenales de la iglesia 
vaticana... 

 José, ante su raíz en la sala Gar-
cía Lorca. Cuatro generaciones de 
artistas, el mito y el rito juntos en 
la misma persona. Sencillo, humil-
de, con el toque de los genios. Su 
esposa, tan gitana, siempre a su 
vera. En la sangre, el chumbo y la 
yerbabuena. Y también el saber es-
cuchar a los grandes, la delicade-
za, el talante y el talento. Pepe Ha-
bichuela, Carmona de los Carmo-
na de toda la vida. A veces, Beetho-
ven se la aparece en sueños, carne 
de ángel. Y todo esto, maestro, sin 
conocerte del todo, que mira que 
si te conociera… 

Palo y pelo, pila, la melena suel-
ta, es un decir, compañero. Cama-
rón, cuando ya tenía las venas 
como cuerdas de guitarra y se mo-
ría a chorros, me dijo un día en Bar-
celona: «Tengo, ya lo ve usted , las 
venas como cuerdas de guitarra». 
–«Es una buena forma de contar-
me tantas cosas.  En una sola fra-
se. Mientras sean cuerdas de gui-
tarra,  José, que te conocí, rubio 
como un ángel, en la Venta de Var-
gas, que fui con Lola Flores y don 
Manolo Caracol». 
–«Sí, allí me hice de niño. Allí em-
pecé... Puede usted decir que mis 
venas parecen las cuerdas de gui-
tarra de  la familia Habichuela». 

 Todo esto recuerdo hilando esta 
crónica del recuerdo. Villancico de 
sopa de ajo, de ojo, de hijo, que hoy 
me ha dado por escribir la crónica 
con una música al lado, en esa si-
lla de anea de Guadalhorce que ten-
go conmigo y en la que a veces me 
siento. Y se me cambia el aire y me 

acuerdo, que me gusta más que me 
recuerdo, porque mi memoria no 
es solo histórica, a veces es histé-
rica de tanto como la necesito. 

Acaban de traerme un sobre. 
Como siempre, es un sobre sin di-
nero... Me viene a la memoria el 
torero que recibía a un grupo de 
periodistas ‘sobrecogedores’ sen-
tado en el retrete, cagando. Entró 
un crítico muy conocido –yo esta-
ba en la antesala, pero lo veía todo– 
y diestro  siniestro le entregó su 
sobre. El cronista recogió el sobor-
no riendo como quien se sabe bu-
fón de rey. «¡Vaya postura, maes-
tro! ¡Esto solo se le ocurre a usted!» 
Luego abrió el sobre con mano tem-
blorosa y se puso serio. «¡Pero esto 
no es lo mío maestro!» 

El torero, con los calzones caí-
dos, enseñando sus poderes, le con-
testó rápidamente, ferozmente:   
«Claro que no es lo tuyo, es mío». 
Después, tiró de la cadena y se fue.  

Lo cuento porque estoy en un 
tiempo de olvido. ¡Cómo me gus-
taría estar ahí ese día del  gran ho-
menaje, que Granada te lo debe, 
maestro. Pero que sepas que esa 
vieja sombra curvada del esquele-
to partido es la mía. ¡Cuánto me 
gustaría, si me dieras ese honor, 
ponerte el escabel de la palabra es-
crita para que pongas tu pie cuan-
do hagas sonar, sentir, llorar, reír 
a tu guitarra!  Rumor de fuente y 
de angustia, pena grande, gloria 
chica, faraón de la guitarra.  

Te lo debía, Pepe Habichuela, le-
yenda viva, aunque siempre vuel-
ves, haz lo que yo no pude hacer:  
quedarte siempre en Grana-
da…¡Nos haces  de verdad tanta fal-
ta!
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