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Pepe Habichuela,
leyendaviva

hi va, que no hay

mas que verlo,

ese gran guerri-

llero de la musi-

ca que hace mas

grande a Grana-
da. Ha bajado de la montafia sagra-
da hasta el mundo con su guitarra
al hombro, como si fuera una me-
tralleta o una espada. Lleva consi-
go el duende que naci6 con él hace
75 afios, arriba, en la cueva, como
naci6 el nifio Dios que ahora cele-
bramos. Se llama Pepe y su apelli-
do es Carmona. Nieto directo de
Chorrojumo, al que admiraba tan-
to, que me lo dijo don Andrés Se-
govia, cuando ibamos a Salobrefia
después de que el Rey Don Juan
Carlos lo hiciera marqués. No qui-
so ser conde de Los Carmenes de
Granada. Si me lo ofrece a mi me
lo tatuo en la mitad de la frente,
como aquel dia que me pinté un
barco, hace cincuenta afios, en la
linea de la muerte de Ciudad Jua-
rez, en México. {Como pasa el tiem-
po! Pero no para Pepe, personaje
genial, singular, Gnico, pertene-
ciente por la masa de la sangre, qui-
z4 el ombligo hacia fuera, a los Car-
mona de siempre. Ultimo o penil-
timo de una dinastia de artistas de
los que ya no queden. Pequefio,
pero gigante. La corbata no le hace
falta. Embajador de la musica nues-
tra en el mundo, capaz de hacer
que su guitarra sea una fuente o
una daga. Viene de la noche de los
tiempos. A veces nos encontramos
(menos de lo que quisiera) en una
estacién. El va y yo vengo, vaga-
bundos del mundo, siempre bus-
cando lo mismo, como contar de
Granada: «Soy Pepe, el hermano
de Juany.

Esverdad, es la voz de la sangre,
gitano total: «Yo toco la guitarra
como si tuviera hambrey. Olé. Lle-
vaelson en el tuétano de los hue-
sos. ‘Pepehabichuela’, todo junto,
acompafiado en la voz, es un de-
cir, por Maria Callas, que cantaba
flamenco sin saberlo. La conoci en
Nueva York junto al hombre mds
rico y mas feo del mundo: Onas-
sis, que en paz descanse. Le besé
en la mano y escribi Maria Callas
Callada, con lo que me habria gus-
tado besarla en la boca. Me pasa
muchas veces y mds ahora que soy
un viejuno cargado de afios y de
secretos. A ver si lo cuento algin
dia todo, que siempre que meo se
me queda la piedra dentro, como
silo mio fuera un célico nefritico,
ya saben, Nefritico Medina.

A propésito, que hace ahora afios
que se nos fue el genio Morente,
al que tanto acompaio en su silla

de anea que debia estar en un mu-
seo como poco de Granada. No me
quiero morir del todo sin hacerlo
y en él estarian, por ejemplo, su
guitarra, alguna de su hermano
Juan y lasilla en la que tocaba.

No es un sacrilegio decir que
Juan era el hermano de Pepe, que
siendo lo mismo, es distinto. Que-
rido Pepe, que el otro dia te vien
la plaza Mayor del mundo univer-
sitario, haciendo callar a la calle,
que no es ficil. Bendito Pepe, se-
senta aflos en la brecha, en la bro-
cha, con tu aire de sabio experto
en lunas, esqueleto de plata anti-
gua, camisa a ser posible de seda,
pafiuelo al cuello, que el planeta
esta resfriado, verso a pie, que de
vivir Federico, te habria llamado
para hacerte sombra cuando el lefa
su ultimo verso en familia, en la
Huerta de San Vicente que ahora
tengo tan cerca en la casa de mi
hermana Loli.

Don Pepe Habichuela en carne
y hueso, que el dia 22 con él le to-
cara la loteria a los que vayan a ver-
lo ya en el Palacio de Congresos.
Contigo en el trono de rey estaran:
Estrella Morente, la familia toda,
Pedro el Granaino, Curro Albaizin,
al que quiero y admiro tanto, Juan
Andrés Maya, Manolete, don Mi-
guel Rios, que acaba de llenar Gra-
nada con su adiés (pero por poco
tiempo, que siempre vuelve), An-
tonio Carmona, Patrocinio hijo o
Solea Morente, gloria bendita, Ro-
salia antes de Rosalia...

Pepe, nifio en la galeria de fotos
antiguas, que no viejas. jQué bue-
nas memorias tiene don José An-
tonio Carmona y Carmona, gloria
del Albaicin, sonrisa de muchacho,
nieto de aquel Habichuela ‘el Vie-
jo’l

Dice la nota que acompaiia la
noticia que aprendio, si es que eso
se aprende, de Sabicas, al que en-
trevisté en Nueva York donde rei-
naba ya viejo, y también de aquel
Vicente Escudero que vivia cerca
de Estrellita Castro, la de suspiros
de Espafia, el rizo frente al espejo,
laraza que canta... Don Vicente
siempre vestido de Vicente: lleva-
ba en su bolsillo de la chaqueta un
pafiuelo que olia Castilla, y que te
oftecia para olerlo. Era el perfume
del vino del Duero. Le servia de
borrachera.

Pepe siempre allado de Juan, y
a veces, cada uno por su parte, que
el arte no es gemelo. Recuerdo a
Juan cuando me dijo ya herido en
lanuez desnuda de la cabeza: «A
ver si puedes conseguir, que para
eso eres quien eres, Escoléstico,
que el Ayuntamiento, o quien sea,
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me ceda de por vida una casa en el
Albaicin, por chica que sea, para
que pueda guardar mis guitarras,
que tengo muchas. Y las fotos de
mi familia, que, por cierto, hay una
tuya de cuando hiciste con Maria
la Canastera aquella Nochebuena
gitana en la revista Caretay.

La memoria que no se va, me-
nos mal. Pepe Habichuela, no sé
cuantos discos, pero, sobre todo,
su guitarra, que esté hecha en par-
te de ciprés del Generalife para so-
nar en los tientos triste. Pepe, sa-
bio de la cultura de la sangre, co-
leccionista de lunas, aire de cristal
fragil, ceramica de Fajalauza. Pepe
estd hecho del hierro de las minas
de Alquife, que sigue teniendo mi-
nas, grande de Espana en lo suyo.
Recuerdo cuando don Andrés Se-
govia me dijo en su dtico de Ma-
drid: «Lo de los Habichuela es otra
cosa. Tocan la guitarra de manera
distinta. Son diferentes. Es una
vieja voz de su sangre antigua. Y
les pasa como a mi, que no Nos gus-
tan las guitarras eléctricas que aho-
1a se llevan tanton.

—«Pero son guitarras, maestro, lo
que sucede es que son eléctricas,
argumenté yo.

—«Por eso mismo, Medina, que no
quiero que me den calambrey.

Olé nuestro Pepe Habichuela,
faro de un océano en niebla. Aca-
ricia la guitarra, a veces le da para
el pelo, la amasa, la sufre, la mas-
turba, la pena, la apena, la macha-
ca, la levanta, la toma por la cin-
tura, la besa en la boca redonda..
Yasaben, sera, granainos mios, en
el Palacio de Congresos, donde yo
ofreci una conferencia sobre el do-
lor para dos personas, donde de-

fendi la beatitud de Fray Leopol-
do ante los cardenales de la iglesia
vaticana...

José, ante su raiz en la sala Gar-
cia Lorca. Cuatro generaciones de
artistas, el mito y el rito juntos en
la misma persona. Sencillo, humil-
de, con el toque de los genios. Su
esposa, tan gitana, siempre a su
vera. En la sangre, el chumbo y la
yerbabuena. Y también el saber es-
cuchar a los grandes, la delicade-
za, el talante y el talento. Pepe Ha-
bichuela, Carmona de los Carmo-
na de toda la vida. A veces, Beetho-
ven se la aparece en suefios, carne
de angel. Y todo esto, maestro, sin
conocerte del todo, que mira que
si te conociera...

Paloy pelo, pila, la melena suel-

ta, es un decir, compafero. Cama-
rén, cuando ya tenia las venas
como cuerdas de guitarra y se mo-
ria a chorros, me dijo un dia en Bar-
celona: «Tengo, yalo ve usted, las
venas como cuerdas de guitarray.
—«Es una buena forma de contar-
me tantas cosas. En una sola fra-
se. Mientras sean cuerdas de gui-
tarra, José, que te conoci, rubio
como un angel, en la Venta de Var-
gas, que fui con Lola Flores y don
Manolo Caracoly.
—Si, alli me hice de nifio. Alli em-
pecé... Puede usted decir que mis
venas parecen las cuerdas de gui-
tarra de la familia Habichuelay.

Todo esto recuerdo hilando esta
crénica del recuerdo. Villancico de
sopa de ajo, de ojo, de hijo, que hoy
me ha dado por escribir la cronica
con una musica al lado, en esa si-
1la de anea de Guadalhorce que ten-
go conmigo y en la que a veces me
siento. Y se me cambia el aire y me

acuerdo, que me gusta mas que me
recuerdo, porque mi memoria no
es solo histodrica, a veces es histé-
rica de tanto como la necesito.

Acaban de traerme un sobre.
Como siempre, es un sobre sin di-
nero... Me viene a la memoria el
torero que recibia a un grupo de
periodistas ‘sobrecogedores’ sen-
tado en el retrete, cagando. Entré
un critico muy conocido -yo esta-
ba en la antesala, pero lo veia todo—
y diestro siniestro le entregé su
sobre. El cronista recogio el sobor-
no riendo como quien se sabe bu-
fon de rey. «jVaya postura, maes-
tro! jEsto solo se le ocurre a usted!y
Luego abri6 el sobre con mano tem-
blorosa y se puso serio. «jPero esto
no es lo mio maestro!»

El torero, con los calzones cai-
dos, ensefiando sus poderes, le con-
testd rapidamente, ferozmente:
«Claro que no es lo tuyo, es mioy.
Despuss, tird de la cadena y se fue.

Lo cuento porque estoy en un
tiempo de olvido. jCémo me gus-
taria estar ahi ese dia del gran ho-
menaje, que Granada te lo debe,
maestro. Pero que sepas que esa
vieja sombra curvada del esquele-
to partido es la mia. {Cudnto me
gustaria, si me dieras ese honor,
ponerte el escabel de la palabra es-
crita para que pongas tu pie cuan-
do hagas sonar, sentir, llorar, reir
a tu guitarral Rumor de fuente y
de angustia, pena grande, gloria
chica, faraén de la guitarra.

Te lo debia, Pepe Habichuela, le-
yenda viva, aunque siempre vuel-
ves, haz lo que yo no pude hacer:
quedarte siempre en Grana-
da...jNos haces de verdad tanta fal-
ta!

ETNIA GITANA



