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El asentamiento de Astigarraga alberga a gitanos procedentes de las ciudades rumanas de Timisoara y Blaj.

Chatarra, limosnas y «feliz Navidad»

«Las navidades son
iguales aquiy en
Rumania, peroallia
lo mejor no tenemos
comida», aseveran

MONTSE HIDALGO

«Todo lo que
ves es de la basuray, afirma satisfe-
cha Teodora Tompi. Las mantas que
cubren el suelo, las paredes y el te-
cho de su casa, las planchas de ma-
dera que la componen, las cortinas,
las telas de la ‘fachada’...

—¢:Qué es eso?

-No sé -contesta mirando una 13-
mina rugosa similar a la lija pero mas
blanda. Y se encoge de hombros.

Hace solo siete meses que llegd
al asentamiento de gitanos ruma-
nos de Astigarraga el mayor de Gi-

puzkoa- y no habla mucho caste-
llano, pero el resto de la frase esta
escrito en su cara: ...y no me im-
portay.

También ha sacado de la basura
los maderos que reduce a brasas para
calentar su chabola, las luces de co-
lores que enmarcan su ventana
—aun apagadas porque los genera-
dores eléctricos no se ponen en
marcha hasta las siete de la tarde-,
las figuritas de manzanas cubiertas
de purpurina y -jtambién!- al San
José, 1a Virgen Maria, el nifio Jests
y a todos y cada uno de los pastor-
cillos que estan dispuestos ordena-
damente sobre su aparador.

La «feliz Navidad» —como ellos
lallaman- no pasa desapercibida
en el asentamiento. Cierto es que
no se ve a primera vista. El vistazo
inicial revela en general, monto-
nes de cosas bien apifiadas, o bien
desperdigadas: tablas, neumaticos,
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Georgiana Aragoi acarrea cubos de agua.

ETNIA GITANA

GUILLERMO RIVAS

RIVAS

zapatos, bolsas, cubos, palos, carto-
nes... Y algunos de los monticulos,
los mas ordenados, son en verdad
casas.

En ellas estd la Navidad, en las
figuritas que encontré Teodora, en
el San Nicolas pegado a su ventana,
en el arbol de Navidad pintado en
la chabola de Elena Ruja, junto alo
que en algiin momento fue la puer-
ta delizquierdo de un piso indeter-
minado de algun bloque de vivien-
das, o el casi portal de Belén —el
nifio, dos reyes magos y un dngel-
de pegatinas que adorna la nevera
de Georgiana Aragoi.

Nochebuenarumana

En su casa no hay mayor decora-
cién que ésta. Pero bajo una de las
dos camas que llenan una tercera
parte del espacio de su nueva cha-
bola -la anterior se quem¢ en un
incendio el 1 de diciembre-, entre
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Teodora Tompi muestra su hogar.

los trabajos escolares de su hijo Va-
lentin, si que asoman un arbol de
Navidad e incluso un Olentzero.

—;Sabes quién es?

Valentin, que tiene seis aflos, ya
ha aprendido algo de castellano y
euskera en el colegio, como los de-
mas niflos del asentamiento. Se lo
piensa un poco.

—iPipa! —concluye, llevindose un
dedo alaboca.

En su «feliz Navidad» viene San
Nicolas, que le ha dejado una bici-
cleta a Valentin. «Preparamos co-
mida y vino. Cenamos juntos, can-
tamos. Los nifios cantan en las puer-
tas, como los de aquin, explica Geor-
glana.

«Comemos y dormimos. Pero co-
memos ‘mas mucho’y, describe Teo-
dora. Ademads, no se cena cualquier
cosa. E1 24 de diciembre es esencial
el ‘sarmale’. Este plato tradicional
rumano consistente en carne pica-
da de pollo o vaca mezclada con pa-
tata, pimientos y arroz y envuelta
en hojas de col.

Georgiana no tiene problemas
para cocinar, tiene un hornillo de
gas: «Un sefior de Oiartzun se lo dio
amimaridoy. Y también tiene elec-
tricidad a partir de las siete de la tar-
de, gracias al generador de su cufia-
da. «Los que no tienen luz ni gas
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tienen velas y cocinan en escudi-
1las, con alcohol de quemary, co-
menta.

Tampoco puede faltar sobre la
mesa la ‘salatta de boeuf”, una ver-
sioén rumana de la ensaladilla rusa:
pollo picado, zanahoria, cebolla,
mayonesa y pepinillos. Y asi en cada
chabola, en cada asentamiento den-
tro o fuera de Rumania. «jVen en
feliz aflo y ves!», propone Georgia-
na.

Vueltaacasa

Este afio, Teodora Tompi no ha po-
dido comer ‘sarmale’. «No le gusta
al bebé. Cada vez que lo pruebo, vo-
mitoy, explica. Son gajes del emba-
razo, que tampoco le permite to-
mar nada para calmar su catarro.
Mijaila serd su primera hija y nace-
rd en marzo, en Rumania. «Mi ma-
rido, Mijail, seguira aqui, y yo me
quedaré alli al menos cuatro me-
sesy.

Estos dias, los viajes de tres dias
en autobus que separan San Sebas-
tidn de su pais natal viven su tem-
porada alta. «Ahora cuestan cien
euros, el resto del ano son ochenta
y para los nifios, la mitady, detalla
Georgiana, que solia regresar con
cierta frecuencia, pero no ha vuel-
to desde que Valentin empez6 a ir
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al colegio en Hernani. «Sino va,
el Ayuntamiento me saca de la cha-
bolay, anade.

Asilo establece la experiencia pi-
loto que varias instituciones —el Go-
bierno Vasco, la Diputacidn, el
Ayuntamiento de Astigarraga y
Romi Bidean- emprendieron el pa-
sado mes de mayo para mejorar su
situacion: un registro de poblacion,
alfabetizacion de los adultos, tareas
de limpieza de la zona y la vacuna-
cién y escolarizacion de los meno-
res son algunos de sus objetivos.

Leggyel Feremk, por su parte,
aunque lleg6 hace siete afios, nun-
ca ha regresado a Rumania ni alber-

«En Navidad hicimos
una mesa ahi fuera.
Cenamos y cantamos.
Fue un dia muy feliz»

«En dos o tres horas
buscando en la basura
puedo conseguir cinco
euros en chatarra»
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ga intencién de hacerlo: «No ten-
go familia alli. Ni aqui. Mi mujer
tiene otro hombre, se ha ido con mi
hija y hace un afio que vivo soloy.

—sPuedo entrar en tu casa?

—iSi! {Por favor! - exclama con un
ademdn apremiante.

Leggyel y sus vecinos no pare-
cen tener inconvenientes con las
visitas. Después de asomarse sus-
picaces —como lo haria cualquiera
que encuentra un extraflo en el pa-
tio de su casa-, salen, saludan. Los
nifios estdn encantados de decir
«jhola!» y no dejan escapar la opor-
tunidad de despedirse con un
«jagurly.

Sin embargo, el entusiasmo de
Leggyel ante la posibilidad de mos-
trar su hogar estd por encima de la
media.

—iPasa, pasa! —insiste.

Entre las tinieblas, sobre un mue-
ble, se distingue perfectamente un
arbol de Navidad, pero el anfitrién
no pierde un segundo en encender
un farolillo de pilas y arrimarlo a su
abeto.

—iPero si esta lleno de cosas!

Leggyel no cabe en side orgullo.
Bajo su linterna resplandecen los
envoltorios de decenas de figurillas
de chocolate, al pie del arbol, otros
tantos Papa Noeles comestibles de
todos los tamafios. «Viene la nifia.
Me han ayudado aqui, la gente de
Hernani me ha comprado cosasy,
explica.

Cuando Ionelea, que tiene cua-
tro afos, llegue a casa de su padre
elsabado alas 12 de la mafiana en-
contrard guirnaldas colgadas por las
paredes y el techo, un mantel de
Mickey Mouse cubriendo la mesa
y en la pared del fondo, casi como
enun altar, un péster de Hannah
Montana.

También habra regalos en la Na-
vidad retrasada de Leggyel y Ione-
lea. «Le he comprado muchas co-
sas. Unas botas, pantalones de
sport... Y después, el seis de enero,
es su cumpleafiosy, afiade.

Antes de poder comprar nada,
Leggyel, Teodora, Georgiana nece-
sitan conseguir el dinero. Lo habi-
tual entre ellos es que sus salidas
profesionales estén reducidas a dos
posibles ‘carreras’: recoger y ven-
der chatarra o mendigar. De nada
sirven los 18 aflos que Leggyel de-
dico ala construccion cuando esta-
ba en Rumania ni las destrezas de
Georgiana como costurera. «Pre-
gunté a una mujer que cose en San
Sebastian si podia darme trabajo.
Pero no hay naday, comenta esta
ultima.

A 22 céntimos el kilo
Cinco o seis horas pidiendo suelen
concluir con limosnas de unos sie-
te euros, mientras que un mes bus-
cando y vendiendo chatarra -a esto
se dedican Leggyel y los maridos
de Teodora y Georgiana- les per-
mite ganar entre cincuenta y se-
tenta euros. «En dos o tres horas
buscando en la basura puedo con-
seguir cinco euros, la chatarra se
vende a 22 céntimos el kiloy, de-
talla Leggyel.

En el asentamiento de Astigarra-

garesiden, segin calculos de Teo-
dora, unas sesenta personas, pero
la convivencia entre ellos estd mas
o menos dividida: a un lado, estdn
los de Blaj -Georgiana, Teodora-y
por otro los que llegaron de Timi-
soara.

Aparte del poco y mas bien hos-
til trato que comparten entre si,
ambos nicleos funcionan de ma-
neras diferentes. En el lado de Blaj
la cercania de las relaciones baja
bastante de chabola para fuera. «Sa-
ludamos, hablamos. Somos... ami-
gos, aclara Teodora poco conven-
cida.

Los de Timisoara parecen mas
unidos. Segin Leggyel, como una
gran familia. «Nos ayudamos, to-
dos regalardn cosas a mi hija cuan-
do sea su cumpleafiosy, comenta.
De hecho, el 24 de diciembre no
tuvo que cenar solo: «Hicimos una
mesa ahi fuera, cenamos sarmale
juntos, escuchamos musica. Era-
mos diez personas. Fue un dia muy
feliz, con muchos amigos».

Con todo, estos detalles de la coe-
xistencia no se aplican a los niflos.
Campan a sus anchas por todo el
asentamiento. Podria afirmarse,
con escaso margen de error, que
si hay uno dentro de una chabola,
lo mas probable es que sea el hijo
de los habitantes de otra, mientras
que el vastago ausente estard, a
buen seguro, fisgoneando en un
hogar distinto.

Uno de ellos avanza empujando
un carrito con un aparato dentro.

—iHola!

-iHola! -responde sonriente.

-¢Qué llevas ahi?

Sonrie aun més.

—iEs un generador!

Y contintia su camino por una
pequefia callejuela ‘asfaltada’ de ba-
110 y tablones que separa un grupo
de chabolas. Cada hogar tiene un
nidmero. «Si hay algin problema
con la policia o lo que sea, para iden-
tificarloy, explica Cosmin Peter,
que estd de visita en el asentamien-
to. «Tengo un alquiler en Hernani,
y he venido a visitar a mi suegron.

Cosmin celebré la Navidad en
Hernani: «Comimos, bebimos y bai-
lamos musica de todo tipo: reggae-
ton, house, musica de nuestro
pais...», recuerda.

«Mejor aqui»

Todos recuerdan su dltima «feliz
Navidad» como una buena «feliz
Navidady. No echan de menos Ru-
mania. «Mejor aqui, con mi mari-
do y mi hijoy, afirma Georgiana. Y
pocos quieren regresar.

Elena Moldovan lleg6 con suma-
rido Cristian hace dos afios, y aun-
que volvio para dar a luz a sus dos
hijos -a los que San Nicolas regalo
sendos pares de zapatos—, esta se-
gura de que seguira aqui mucho
tiempo. «Vuelve la gente mayor,
mimadre, que estd enfermay, ex-
plica.

Sumarido, que también se dedi-
ca a buscar chatarra, opina lo mis-
mo: «Aqui mejor. En Rumania no
hay dinero. La Navidad es igual aqui
y alli. Pero alli a lo mejor no tene-
mos comiday.



