
CuandoFleur Pellerin fuenombra-
da, enmayo de2012,ministra fran-
cesa delegada para las Pymes, la
Innovación y la Economía Digital
tuvo que organizar una rueda de
prensa para losmedios de comuni-
cación surcoreanos. “Eran tantas
las solicitudes de entrevistas que
decidimos meterlos a todos en
unahabitación”, recuerda incrédu-
la. El mismo revuelo causó su visi-
ta oficial al país asiático en marzo
del año pasado: “Nadieme recono-
ce en Francia cuando voy por la
calle, pero allí, hasta me hacían
regalos en los mercados”. Era su
primer viaje a Seúl, pero no la pri-
mera vez que estaba en la ciudad.

Hace40años, Pellerin aúnesta-
ba registrada comoKimJong-Suk,
un bebé abandonado en una calle
de la capital surcoreana a los po-
cos días de nacer. Hoy, es lamujer
cien por cien francesa a la que,
pese a su inexperiencia política,
FrançoisHollandenodudó en con-
fiar una cartera que mueve millo-
nes de euros y que tiene la dura
misión de renovar los modelos de
negocio que la revolución digital
ha puesto a prueba.

“Meveo amímisma como fran-
cesa, incluso en el físico”, respon-
de con naturalidad cuando le pre-
guntan si se considera exótica, co-
mo dicen muchos. Pellerin fue
adoptada por una familia francesa
a los seis meses, por lo que no lle-

gó a conocer ni el idioma ni la cul-
tura coreanos. Nunca sintió la ne-
cesidadde ir en busca de sus oríge-
nes. En cambio, se dedicó a prepa-
rarse en instituciones tan presti-
giosas como Sciences Po para ser
una alta funcionaria.

“Lo quemásmemarcó cuando
era joven fue cuánto confiamos en
el sistema educativo para ascen-
der dentro de la sociedad. Pero es-
te criterio resulta demasiado injus-
to porque quienes provienen de
ambientes adinerados están me-
jor informados y, por tanto, pue-
den tomar mejores decisiones [de
carrera o escuelas] que quienes
hayan salido de la clase obrera.
Por eso elegí ser funcionaria, para
intentar solucionarlo, aunque sea
a pequeña escala”, explica con un
hablar pausado. Asegura que la
misma motivación la empujó a
unirse al Club Siglo XXI, una red
que lucha contra la discrimina-
ción y promueve la diversidad, de
la que fue presidenta durante dos
años. “No tengo dos culturas. Pero
entiendo que, desde fuera, la co-
munidad asiática se identifique

conmigo y se alegre deminombra-
miento porque soy la primera per-
sonanacida enAsia que formapar-
te del Gobierno francés”.

Laministra se declara una cre-
yente del crowdfunding, el micro-
mecenazgo popular, una práctica
a la que ha decidido dotar de un
marco jurídico. Su proyecto más
ambicioso es la implantación de
banda ancha en toda Francia, pa-

ra el que dispone de 20.000 millo-
nes de euros. También participó
en el trato con Google para que
destine 60 millones de euros en
los próximos tres años a un fondo
para la modernización de la pren-
sa a cambio de no cobrarle ningu-
na tasa por mostrar fragmentos
de noticias en su servicio Google
News, algo que el Ejecutivo espa-
ñol piensa aplicar.

Pellerin no se inmuta ante el
alboroto causado por los miles de
asistentes que transitan por elMo-
bile World Congress, en Barcelo-
na. Cuenta divertida que, al pasar
por el puesto de la firma surcorea-
na Samsung muchos le han toma-
do fotos. Ha viajado para promo-
cionar French Tech, un programa
que busca acelerar el crecimiento
de las pequeñas empresas tecnoló-
gicas y que cuenta con un presu-
puesto de 200 millones de euros.
“EnEuropa tenemosmuchas start-
ups, pero lo son toda su vida. Nun-
ca se convierten en un Google o
un Facebook”. Ese es su reto: que
lapróximagran compañía tecnoló-
gica sea francesa. Como ella.

El Consejo General del Poder Judicial ha
dejado hecho unos zorros el anteproyecto
de ley de seguridad ciudadana que el Go-
bierno le ha pasado a consulta. Es una

buena noticia, porque incluso los legos en
leyes percibíamos no un tufillo sino una
escandalosa peste a autoritarismo y arbi-
trariedad en el texto que era para echarse
a temblar.

El engendro contiene algunos elemen-
tos que inducen al espanto. Y no es el
menor la pretensión de que los vigilantes
privados colaboren en tareas de orden pú-
blico. Así, si un ciudadano protesta por-
que la sanidad de su comunidad está en
riesgo, se puede ver cacheado, zarandea-
do y detenido por el primer piernas que
haya aprobado un cursillo de utilización

de porras o de inmovilización de yonkis.
Todo el que haya salido alguna vez a la

calle a protestar sabe que cuanto menor
sea la formación de un guardia más fácil
es que este le propine una paliza gratuita
o le detenga (inmovilice) sin motivo serio.
Con un guardia civil o un policía nacional
se puede hasta discutir sobre los dere-
chos ciudadanos cuando la cosa no está
caliente. Con un portero de discoteca
(por exagerar algo), no se puede discutir
nada.

Pero esto no es sino una pequeña par-
te de lo que los ministros Jorge Fernán-

dez y Alberto Gallardón tienen pensado
para nosotros. La fiscalía ya ha puesto en
marcha prácticas aterradoras: unos traba-
jadores de Airbus quemontaron un pique-
te contundente, eso sí, se ven en el brete
de que el fiscal les pide ocho años de cár-
cel por una acumulación de delitos que
cualquiera puede cometer en momentos
de excitación. Para eso no se necesita la
nueva ley, sino carácter y manejo del Có-
digo Penal.

Yo espero que el proyecto no salga ade-
lante. Pero si es así, que cambien el nom-
bre por el de Ley de Miedo Ciudadano.

APERITIVO CON... FLEUR PELLERIN
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El Madrid sepulta
la maldición alemana
El equipo blanco aplasta 1-6 al Schalke en
los octavos de la Champions  Páginas 49 a 51

El presidente ruso, Vladímir Pu-
tin, elevó ayer la tensión de la
crisis de Ucrania al poner en
alerta a las tropas de los distritos
militares fronterizos con este
país en plena ebullición revolu-
cionaria. El Ministerio de Defen-
sa aseguró que la orden prevé
primero un despliegue de efecti-
vos y posteriormente unas ma-
niobras que se prolongarán has-
ta el domingo. Aunque las autori-
dades de Moscú aseguran que
losmovimientos de tropas no tie-
nen nada que ver con la situa-
ción en Ucrania, se trata de una
indudable demostración de fuer-
za ante las nuevas autoridades
de Kiev, que Putin no reconoce.

En Járkov, la segunda ciudad
de Ucrania y antigua capital, la
tensión se hamultiplicado entre
las comunidades de habla rusa
y ucrania. En Crimea, una re-
gión que solo pertenece al país
desde 1954, se produjeron ayer
enfrentamientos entre prorru-
sos y tártaros. Mientras, la opo-
sición que derribó a Víctor Ya-
nukóvich presentó en el centro
de la revuelta, el Maidán, un Go-
bierno de unidad nacional con
el proeuropeo Arseni Yatseniuk
como candidato a primer minis-
tro. La crítica situación económi-
ca, con la financiación cortada
desde Moscú, es ahora la máxi-
ma prioridad.  Páginas 2 a 4

Rusia agudiza la crisis ucrania
al poner en alerta a las tropas
A Moscú ordena maniobras militares en las regiones fronterizas
A Las tensiones separatistas se multiplican dentro de Ucrania

El Banco de España advirtió ayer
en su boletín de febrero de que la
devaluación salarial es mayor de
lo observado hasta ahora en las
estadísticas. Con los datos de las
cotizaciones a la Seguridad So-
cial, cree que la duplica. El retro-
ceso de 2012 fue del 2%, en lugar
del 1% como reflejan las estadísti-
cas agregadas.  Página 23

 Editorial en la página 30

Los sueldos
bajan más
de lo que reflejan
las estadísticas

“El bitcoin sobrevivirá,
crecerá y va a subir”
Entrevista con el presidente de la Fundación
Bitcoin, Jon Matonis  Página 25

Paco de Lucía fue un músico de
dimensión universal. Su guitarra
reinventó el toque flamenco y lo
elevó a lasmás altas cimas artísti-
cas. El tocaor deAlgeciras supedi-

tó la técnica a la sensibilidad y se
dejó llevar siempre por el enigma
del pellizco y el duende. Sumuer-
te en la noche del martes en una
playa de México, a los 66 años,
llevó el lamento a susmillones de
seguidores.  Páginas 38 a 45

Europa sacó ayer del limbo le-
gal el cigarrillo electrónico, que
ya consumen en España entre
600.000 y 800.000 personas. La
directiva da dos opciones a la in-
dustria: regularse como medici-
na o como tabaco. El sector pre-
fiere esto último si se permite el
uso en los bares. Página 36
 Editorial en la página 30

M. V. GÓMEZ / Á. ROMERO, Madrid

El socialista Alfredo Pérez Rubal-
caba ganó por la mínima su due-
lo con el jefe del Gobierno en el
debate del estado de la nación,
según el sondeo de Metroscopia
para EL PAÍS. Un 27% considera
vencedor a Rubalcaba, frente a
un 25% que apunta a Rajoy. El
presidente cerró ayer el debate
con un portazo al plan secesionis-
ta de Artur Mas y a una reforma
de la Constitución, y rechazó acer-
car a los presos etarras a cárceles
de Euskadi.  Páginas 10 a 12

Europa saca
el cigarrillo
electrónico
del limbo legal
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Rubalcaba gana
por la mínima
su duelo
parlamentario
con Rajoy
El presidente rechaza
el plan de Mas y la
reforma constitucional

Muere Paco de Lucía,
el flamenco universal
El guitarrista fallece en México a los
66 años y deja un legado incomparable

Paco de Lucía retratado por Francis Giacobetti para una exposición fotográfica de 1995.
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cultura

Tocaor estratosférico, composi-
tor fecundo e imaginativo, tímido
pero sublime e icansable embaja-
dor de la cultura española, Paco
de Lucía fue unmúsico universal,
el guitarrista que refundó y rein-
ventó el toque flamenco y lo subió
a las más altas cimas artísticas,
haciéndolo evolucionar y mez-
clándolo con otras músicas de
raíz, como el jazz, el blues o la
bossa nova, a las que él llamaba
“las músicas de la nevera vacía”.

Payo de nacimiento, pero gita-
node alma, FranciscoSánchezGó-
mez, que falleció repentinamente
en la noche delmartes en unapla-
ya de Tulún (México) a los 66
años, aprendió a rasguear la guita-
rra por pura necesidad, al tiempo
que empezaba a hablar, cuando
vivía en la barriada caló deAlgeci-
ras, La Bajadilla. “Estábamos
hambrientos y mi padre
no sabía qué hacer para
sacarnos adelante”, solía
contar. “Los flamencos,
como todos los músicos
de las músicas de raíz,
siempre hemos tenido la
nevera vacía”.

Su madre, la portu-
guesa Luzia Gómez, dio
nombre a la estirpe. Y su
padre, Antonio Sánchez,
guitarrista en fiestas de
señoritos, fue el férreo y
emprendedor productor
que supervisó la carrera
y la revolución flamenca
que Paco de Lucía, solo
y sobre todo junto a su
inseparable Camarón de
la Isla, cantaor legenda-
rio, organizó en los años
sesenta y setenta al des-
pachar una decena de
discos que marcaron la
entrada del flamenco en
la edad moderna.

Antes de eso, Paco de
Lucía fuePacodeAlgeci-
ras y formó con su her-
mano Pepe de Algeciras,
luego Pepe de Lucía, dos
añosmayor que él y can-
taor de gran calidad, el
dúo Los Chiquitos de Al-
geciras, que rompió el
molde en un concurso
celebrado en Jerez en
1962. El tocaor de pantalón corto
regresó a casa con un premio es-
pecial del jurado y un sobre con
4.000 pesetas. Su hermano, que
jugaba en otra liga, ganó 35.000.

Contratados por Antonio el
Bailarín, Los Chiquitos rodaron
unapelícula y grabaron varios dis-
cos. Enseguida, el italiano José
Greco les echó el ojo y se los llevó
de gira por África, Australia y Es-
tados Unidos. El flamenco volvía
a tomar Nueva York después de
que lo hicieran, en plena Guerra
Civil, La Argentinita, Pilar López,
Sabicas y Carmen Amaya.

Paco —siempre fue solo Paco

para sus compañeros de profe-
sión y su legión de seguidores—
había aprendido a tocar oyendo a
su padre y a su hermano mayor,
RamóndeAlgeciras, que acompa-
ñó a los mejores cantaores de la
época, y escuchando las viejas gra-
baciones deRamónMontoya,Ma-
rio Escudero y Sabicas, a quien
conocería en el restaurante Gra-
nada del Greenwich Village sien-
do un adolescente imberbe. Su
otra gran influencia fue Manuel
Serrapí, El Niño Ricardo. Cuando
Sabicas, gitano madrileño y pam-
plonica, oyó al prodigio tocar por
primera vez, le dijo: “Mira, hijico,
tocas muy bien, eh. Pero olvídate
de Ricardo. Toca tus cosicas”.

En 1966, Paco se enroló en la
compañía de Antonio Gades para
unanueva gira americana; enBra-
sil descubriría el comunismo, la
golfería flamenca y la bossa nova,
que tanto le ayudó a dar un aire

nuevo, más rítmico y armonioso,
al anquilosado toque de esos
años. Sumanera de agarrar la gui-
tarra, con las piernas cruzadas y
una gran colocación de las ma-
nos, volvía locos a sus colegas, se-
gún le contó el tocaor Emilio de
Diego a José Manuel Gamboa:
“Pacome hacía cosasmaquiavéli-
cas muchas veces, el cabrón. Era
unmonstruo, pero de verdad. Em-
pezaba a hacer cosas prohibidas
anatómicamente, guitarrística-
mente, musicalmente; prohibidas
para todos, menos para él”.

Tras probar por primera vez a
tocar jazz-flamenco conPedro Itu-

rralde y plasmar el nuevo son en
Laguitarra fabulosa dePaco deLu-
cía (1967), iba a nacer la pareja
que cambió el destino del flamen-
co, reducido en aquellos años a la
categoría de folclore nacional por
el régimen y a reducto minorita-
rio y casi insufrible por los polvo-
rientos festivales andaluces.

El dúo Paco-Camarón fue una
fulguración, el momento funda-
cional de la historia moderna del
flamenco, un hito para la música
popular contemporánea. Era
1969, el año en que el hombre lle-
gó a la Luna. De repente, dos jóve-
nes paupérrimos y semianalfabe-
tos, hijos de la España aniquilada,
resucitaronel arte queFalla yLor-
ca habían dado a conocer al mun-
do durante la Edad de Plata. Su
revolución formal y técnica uni-
versalizó otra vez la maltratada
música flamenca.

Nacidos, no podía ser de otra
forma, en el triángulo mágico de

la República de Cádiz, los dos ge-
nios flacos llevaban dentro elmis-
mo patrimonio genético artístico
y compartían pasiones y virtudes:
afinación, invención, una insolen-
ciamuy bien educada y buen gus-
to musical. Grabaron juntos, en-
tre 1969 y 1979, nuevediscosmag-
níficos e irreprochables, llenos de
fantasía y de creatividad,mezclan-
donuevas variantes de tangos, bu-
lerías, fandangos y rumbas, géne-
ros inventados como la bambera,
y un absoluto respeto —incom-
prendido por los puristas— al re-
pertorio heredado.

La imaginación y la magia
eran tan abrumadoras que no ha-
bía hueco para el relleno, y la iro-
nía es que cuando hizo falta relle-
nar, como pasó con Entre dos
aguas, una rumbita incluida a últi-
ma hora por Paco en su disco
Fuente y caudal (1973), el descarte
se convertía en pelotazo. Gracias

al ojo comercial de Jesús Quinte-
ro,Entre dos aguas devino un sím-
bolo de la recobrada vitalidad y
del nuevo virtuosismo de un arte
muymal visto por el público y las
instituciones y se convirtió en la
banda sonora de 1975, el año del
cambio histórico: enero arrancó
con Paco de Lucía en el número
uno de las listas de ventas; el LP
despachó más de 100.000 copias
y el sencillo, 300.000.

Cada cante de Camarón y cada
toque de Paco eran oro molido.
Su mezcla, la mejor simbiosis
nunca oída entre una garganta y
una sonanta desdeChacónyMon-

toya. La separación fue traumáti-
ca, sin exagerar. Camarón graba-
ría en 1979, ya con Tomatito, La
leyenda del tiempo, el disco que
dio un salto mortal rockero al fla-
menco. Y Paco de Lucía retoma-
ría su carrera de concertista, en
solitario o en compañía de otros.

Tras grabar discos dedicados a
Falla, Albéniz, Rodrigo o Sabicas,
el fenómeno de Algeciras dio reci-
tales en el Real, La Zarzuela y los
mejores teatros del mundo. En
1980 registró el histórico Friday
Night in San Francisco haciendo
trío con las guitarras acústicas y
eléctricas de John McLaughlin y
Al diMeola; y esemismo año creó
el Paco de Lucía Sextet, forma-
ción que durante dos décadas ex-
tendió por el orbe la marca del
mejor flamencomestizo—con ins-
trumentos que luego serían indis-
pensables como el cajón perua-
no—yde la Españamás talentosa.

Oír tocar a Paco de
Lucía era un fenómeno
entre místico e incom-
prensible; parecía como
si dentro de la guitarra
llevara metida una or-
questa sinfónica y un
Beethoven jibarizado.
Fuera del escenario, el
PremioPríncipe deAstu-
rias de las Artes 2004,
primero y único de la
historia concedido a un
artista flamenco, era un
hombre tímido, bromis-
ta, anárquico y sencillo.

Tras 40 años de ma-
gisterio indiscutible, mi-
les de conciertos y de es-
pectadores asombrados,
veintitantos discos y al-
gunos exilios y silencios,
el Príncipe de Asturias
supuso el gran reconoci-
miento que su país le de-
bía a Francisco Sánchez.
El premio, como él mis-
mo se apresuró a decir,
teníamás de un destina-
tario. Primero, el flamen-
co, ese arte ninguneado
por políticos, programa-
dores y otros sordos con
mando en plaza. Y se-
gundo, don José Monge
Cruz, Camarón de la Is-
la, cómplice en las to-
mas de la Bastilla fla-

mencas. “Si me hubieran dado el
premio estando él vivo hubiera
impuesto de alguna forma que él
viniera, lo hubiera compartido
con él, me hubiera dado vergüen-
za ganarlo yo solo”, declaró el gui-
tarrista a este diario.

Algunos desaprensivos habían
intentado enfrentar a Paco con la
familia de su amigo a la muerte
de este, verano de 1992, acusando
a los Sánchez de haber cobrado
derechos de autor que pertene-
cían a Camarón. La injusticia de-
primió a Paco durante meses, pe-
ro no consiguió borrar el cariño y
la admiración que el tocaor, que

se declaraba un cantaor frustra-
do—“el guitarrista quemejor can-
ta soy yo”, decía—, profesó siem-
pre por Camarón. En 2004, al gra-
bar Cositas buenas, Paco de Lucía
recuperó con Javier Limón una
bulería inédita del genio de la Isla
e invitó aTomatito ameter sugui-
tarra. Y contó: “Los dos llorába-
mos como tontos oyendo cantar a
José. ¡Parecía que estaba vivo y
acababa de irse a tomar café!”.

Casado dos veces, la primera
en 1977, enÁmsterdam, conCasil-
da Varela, hija del general fran-
quista que culminó la toma de
Madrid; y la segunda con Gabrie-
la, unamexicana, Paco fuehuyen-
do de su fama creciente y del am-
biente noctívago del flamenco se-
gún iba cumpliendo años.

Entre gira y gira, ya con la ne-
vera llena pero sin dejar de fu-
mar, el tocaor pasaba largas tem-
poradas en sus casas deMallorca,
Toledo y Tulum, la playa de la pe-
nínsula de Yucatán (México) don-
de solía bucear. En los últimosme-
ses, tocó y residió también en Cu-
ba, buscando la sal y el alma des-
pojada de su infancia, y la estela
de las neveras vacías.

La noticia de su fallecimiento

prendió ayer como unamecha en
todo el mundo. Los diarios más
importantes le dedicaron amplios
espacios en suswebs. El fotógrafo
suizo-francés René Robert, que le
retrató docenas de veces en con-
cierto, dijo: “Es un momento du-
ro, se ha muerto demasiado jo-
ven. Pero es lógico que le haya
fallado el corazón: pese a la apa-
rente facilidad con que tocaba, su
arte requería deuna gran concen-
tración, y tratar de mejorar siem-
pre debía causarlemucho estrés”.

José Mercé duplicó la apuesta
de Lorca con SánchezMejías y di-
jo que no nacerá nadie como él en
200 años.Maestro de una genera-
ción de inmensos guitarristas
—Vicente Amigo, Gerardo Núñez,
Cañizares, Rafael Riqueni y tan-
tos otros—, su talla fue reconocida
en los cinco continentes. Pero él
siempre procuró empequeñecer
su gigantesca figura. Decía que
era “un enfermito de perfección”.
Y Chick Corea tuiteó: “Paco inspi-
ró la construcción de mi mundo
musical tanto comoMiles Davis y
John Coltrane”.

Una escena de un documental
en la que aparecía tumbado en
unahamaca, resumesuhumor in-
teligente: “No se crean nada, lo
que hacemos los artistas es estar
tirados todo el día... los músicos
somos unos chaneladores (cuen-
tistas) siempre con el rollo de la
angustia. El artista sufre, pero
más sufre un albañil en un anda-
mio de seis pisos un 8 de enero”.

Se fue el flamenco universal
Paco de Lucía, fallecido el martes en una playa mexicana a los 66 años, revolucionó
las armonías de su instrumento y elevó un arte malquerido a sus cimas más altas

“¿Pero quién no suena a Paco? Es imposible no sonar como él, ha abarcado tanto...”. Tomatito“Al forzarme a hacer un disco nuevo cada vez, sin darme cuenta, yo inventé un estilo”. Paco de Lucía
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Las manos de Paco de Lucía, fotografiadas por Francis Giacobetti.
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cultura

Tocaor estratosférico, composi-
tor fecundo e imaginativo, tímido
pero sublime e icansable embaja-
dor de la cultura española, Paco
de Lucía fue unmúsico universal,
el guitarrista que refundó y rein-
ventó el toque flamenco y lo subió
a las más altas cimas artísticas,
haciéndolo evolucionar y mez-
clándolo con otras músicas de
raíz, como el jazz, el blues o la
bossa nova, a las que él llamaba
“las músicas de la nevera vacía”.

Payo de nacimiento, pero gita-
node alma, FranciscoSánchezGó-
mez, que falleció repentinamente
en la noche delmartes en unapla-
ya de Tulún (México) a los 66
años, aprendió a rasguear la guita-
rra por pura necesidad, al tiempo
que empezaba a hablar, cuando
vivía en la barriada caló deAlgeci-
ras, La Bajadilla. “Estábamos
hambrientos y mi padre
no sabía qué hacer para
sacarnos adelante”, solía
contar. “Los flamencos,
como todos los músicos
de las músicas de raíz,
siempre hemos tenido la
nevera vacía”.

Su madre, la portu-
guesa Luzia Gómez, dio
nombre a la estirpe. Y su
padre, Antonio Sánchez,
guitarrista en fiestas de
señoritos, fue el férreo y
emprendedor productor
que supervisó la carrera
y la revolución flamenca
que Paco de Lucía, solo
y sobre todo junto a su
inseparable Camarón de
la Isla, cantaor legenda-
rio, organizó en los años
sesenta y setenta al des-
pachar una decena de
discos que marcaron la
entrada del flamenco en
la edad moderna.

Antes de eso, Paco de
Lucía fuePacodeAlgeci-
ras y formó con su her-
mano Pepe de Algeciras,
luego Pepe de Lucía, dos
añosmayor que él y can-
taor de gran calidad, el
dúo Los Chiquitos de Al-
geciras, que rompió el
molde en un concurso
celebrado en Jerez en
1962. El tocaor de pantalón corto
regresó a casa con un premio es-
pecial del jurado y un sobre con
4.000 pesetas. Su hermano, que
jugaba en otra liga, ganó 35.000.

Contratados por Antonio el
Bailarín, Los Chiquitos rodaron
unapelícula y grabaron varios dis-
cos. Enseguida, el italiano José
Greco les echó el ojo y se los llevó
de gira por África, Australia y Es-
tados Unidos. El flamenco volvía
a tomar Nueva York después de
que lo hicieran, en plena Guerra
Civil, La Argentinita, Pilar López,
Sabicas y Carmen Amaya.

Paco —siempre fue solo Paco

para sus compañeros de profe-
sión y su legión de seguidores—
había aprendido a tocar oyendo a
su padre y a su hermano mayor,
RamóndeAlgeciras, que acompa-
ñó a los mejores cantaores de la
época, y escuchando las viejas gra-
baciones deRamónMontoya,Ma-
rio Escudero y Sabicas, a quien
conocería en el restaurante Gra-
nada del Greenwich Village sien-
do un adolescente imberbe. Su
otra gran influencia fue Manuel
Serrapí, El Niño Ricardo. Cuando
Sabicas, gitano madrileño y pam-
plonica, oyó al prodigio tocar por
primera vez, le dijo: “Mira, hijico,
tocas muy bien, eh. Pero olvídate
de Ricardo. Toca tus cosicas”.

En 1966, Paco se enroló en la
compañía de Antonio Gades para
unanueva gira americana; enBra-
sil descubriría el comunismo, la
golfería flamenca y la bossa nova,
que tanto le ayudó a dar un aire

nuevo, más rítmico y armonioso,
al anquilosado toque de esos
años. Sumanera de agarrar la gui-
tarra, con las piernas cruzadas y
una gran colocación de las ma-
nos, volvía locos a sus colegas, se-
gún le contó el tocaor Emilio de
Diego a José Manuel Gamboa:
“Pacome hacía cosasmaquiavéli-
cas muchas veces, el cabrón. Era
unmonstruo, pero de verdad. Em-
pezaba a hacer cosas prohibidas
anatómicamente, guitarrística-
mente, musicalmente; prohibidas
para todos, menos para él”.

Tras probar por primera vez a
tocar jazz-flamenco conPedro Itu-

rralde y plasmar el nuevo son en
Laguitarra fabulosa dePaco deLu-
cía (1967), iba a nacer la pareja
que cambió el destino del flamen-
co, reducido en aquellos años a la
categoría de folclore nacional por
el régimen y a reducto minorita-
rio y casi insufrible por los polvo-
rientos festivales andaluces.

El dúo Paco-Camarón fue una
fulguración, el momento funda-
cional de la historia moderna del
flamenco, un hito para la música
popular contemporánea. Era
1969, el año en que el hombre lle-
gó a la Luna. De repente, dos jóve-
nes paupérrimos y semianalfabe-
tos, hijos de la España aniquilada,
resucitaronel arte queFalla yLor-
ca habían dado a conocer al mun-
do durante la Edad de Plata. Su
revolución formal y técnica uni-
versalizó otra vez la maltratada
música flamenca.

Nacidos, no podía ser de otra
forma, en el triángulo mágico de

la República de Cádiz, los dos ge-
nios flacos llevaban dentro elmis-
mo patrimonio genético artístico
y compartían pasiones y virtudes:
afinación, invención, una insolen-
ciamuy bien educada y buen gus-
to musical. Grabaron juntos, en-
tre 1969 y 1979, nuevediscosmag-
níficos e irreprochables, llenos de
fantasía y de creatividad,mezclan-
donuevas variantes de tangos, bu-
lerías, fandangos y rumbas, géne-
ros inventados como la bambera,
y un absoluto respeto —incom-
prendido por los puristas— al re-
pertorio heredado.

La imaginación y la magia
eran tan abrumadoras que no ha-
bía hueco para el relleno, y la iro-
nía es que cuando hizo falta relle-
nar, como pasó con Entre dos
aguas, una rumbita incluida a últi-
ma hora por Paco en su disco
Fuente y caudal (1973), el descarte
se convertía en pelotazo. Gracias

al ojo comercial de Jesús Quinte-
ro,Entre dos aguas devino un sím-
bolo de la recobrada vitalidad y
del nuevo virtuosismo de un arte
muymal visto por el público y las
instituciones y se convirtió en la
banda sonora de 1975, el año del
cambio histórico: enero arrancó
con Paco de Lucía en el número
uno de las listas de ventas; el LP
despachó más de 100.000 copias
y el sencillo, 300.000.

Cada cante de Camarón y cada
toque de Paco eran oro molido.
Su mezcla, la mejor simbiosis
nunca oída entre una garganta y
una sonanta desdeChacónyMon-

toya. La separación fue traumáti-
ca, sin exagerar. Camarón graba-
ría en 1979, ya con Tomatito, La
leyenda del tiempo, el disco que
dio un salto mortal rockero al fla-
menco. Y Paco de Lucía retoma-
ría su carrera de concertista, en
solitario o en compañía de otros.

Tras grabar discos dedicados a
Falla, Albéniz, Rodrigo o Sabicas,
el fenómeno de Algeciras dio reci-
tales en el Real, La Zarzuela y los
mejores teatros del mundo. En
1980 registró el histórico Friday
Night in San Francisco haciendo
trío con las guitarras acústicas y
eléctricas de John McLaughlin y
Al diMeola; y esemismo año creó
el Paco de Lucía Sextet, forma-
ción que durante dos décadas ex-
tendió por el orbe la marca del
mejor flamencomestizo—con ins-
trumentos que luego serían indis-
pensables como el cajón perua-
no—yde la Españamás talentosa.

Oír tocar a Paco de
Lucía era un fenómeno
entre místico e incom-
prensible; parecía como
si dentro de la guitarra
llevara metida una or-
questa sinfónica y un
Beethoven jibarizado.
Fuera del escenario, el
PremioPríncipe deAstu-
rias de las Artes 2004,
primero y único de la
historia concedido a un
artista flamenco, era un
hombre tímido, bromis-
ta, anárquico y sencillo.

Tras 40 años de ma-
gisterio indiscutible, mi-
les de conciertos y de es-
pectadores asombrados,
veintitantos discos y al-
gunos exilios y silencios,
el Príncipe de Asturias
supuso el gran reconoci-
miento que su país le de-
bía a Francisco Sánchez.
El premio, como él mis-
mo se apresuró a decir,
teníamás de un destina-
tario. Primero, el flamen-
co, ese arte ninguneado
por políticos, programa-
dores y otros sordos con
mando en plaza. Y se-
gundo, don José Monge
Cruz, Camarón de la Is-
la, cómplice en las to-
mas de la Bastilla fla-

mencas. “Si me hubieran dado el
premio estando él vivo hubiera
impuesto de alguna forma que él
viniera, lo hubiera compartido
con él, me hubiera dado vergüen-
za ganarlo yo solo”, declaró el gui-
tarrista a este diario.

Algunos desaprensivos habían
intentado enfrentar a Paco con la
familia de su amigo a la muerte
de este, verano de 1992, acusando
a los Sánchez de haber cobrado
derechos de autor que pertene-
cían a Camarón. La injusticia de-
primió a Paco durante meses, pe-
ro no consiguió borrar el cariño y
la admiración que el tocaor, que

se declaraba un cantaor frustra-
do—“el guitarrista quemejor can-
ta soy yo”, decía—, profesó siem-
pre por Camarón. En 2004, al gra-
bar Cositas buenas, Paco de Lucía
recuperó con Javier Limón una
bulería inédita del genio de la Isla
e invitó aTomatito ameter sugui-
tarra. Y contó: “Los dos llorába-
mos como tontos oyendo cantar a
José. ¡Parecía que estaba vivo y
acababa de irse a tomar café!”.

Casado dos veces, la primera
en 1977, enÁmsterdam, conCasil-
da Varela, hija del general fran-
quista que culminó la toma de
Madrid; y la segunda con Gabrie-
la, unamexicana, Paco fuehuyen-
do de su fama creciente y del am-
biente noctívago del flamenco se-
gún iba cumpliendo años.

Entre gira y gira, ya con la ne-
vera llena pero sin dejar de fu-
mar, el tocaor pasaba largas tem-
poradas en sus casas deMallorca,
Toledo y Tulum, la playa de la pe-
nínsula de Yucatán (México) don-
de solía bucear. En los últimosme-
ses, tocó y residió también en Cu-
ba, buscando la sal y el alma des-
pojada de su infancia, y la estela
de las neveras vacías.

La noticia de su fallecimiento

prendió ayer como unamecha en
todo el mundo. Los diarios más
importantes le dedicaron amplios
espacios en suswebs. El fotógrafo
suizo-francés René Robert, que le
retrató docenas de veces en con-
cierto, dijo: “Es un momento du-
ro, se ha muerto demasiado jo-
ven. Pero es lógico que le haya
fallado el corazón: pese a la apa-
rente facilidad con que tocaba, su
arte requería deuna gran concen-
tración, y tratar de mejorar siem-
pre debía causarlemucho estrés”.

José Mercé duplicó la apuesta
de Lorca con SánchezMejías y di-
jo que no nacerá nadie como él en
200 años.Maestro de una genera-
ción de inmensos guitarristas
—Vicente Amigo, Gerardo Núñez,
Cañizares, Rafael Riqueni y tan-
tos otros—, su talla fue reconocida
en los cinco continentes. Pero él
siempre procuró empequeñecer
su gigantesca figura. Decía que
era “un enfermito de perfección”.
Y Chick Corea tuiteó: “Paco inspi-
ró la construcción de mi mundo
musical tanto comoMiles Davis y
John Coltrane”.

Una escena de un documental
en la que aparecía tumbado en
unahamaca, resumesuhumor in-
teligente: “No se crean nada, lo
que hacemos los artistas es estar
tirados todo el día... los músicos
somos unos chaneladores (cuen-
tistas) siempre con el rollo de la
angustia. El artista sufre, pero
más sufre un albañil en un anda-
mio de seis pisos un 8 de enero”.

Se fue el flamenco universal
Paco de Lucía, fallecido el martes en una playa mexicana a los 66 años, revolucionó
las armonías de su instrumento y elevó un arte malquerido a sus cimas más altas

“¿Pero quién no suena a Paco? Es imposible no sonar como él, ha abarcado tanto...”. Tomatito“Al forzarme a hacer un disco nuevo cada vez, sin darme cuenta, yo inventé un estilo”. Paco de Lucía
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Las manos de Paco de Lucía, fotografiadas por Francis Giacobetti.
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