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n Habichuela en rama, la
voz dulce y sabrosa de An-
tonio Carmona canta: "Una
vez me preguntaron de qu6
familia yo vengo / yo vengo
de los Carmona / de los Car-
mona yo vengo...". A la gui-
tarra est~.n su tfo Pepe y su
primo Josemi. Esa declara-
ciOn tan simple y clara, tan
alejada de jactancias, resu-
me el car~cter de su familia.
Los Carmona, m~ts conoci-
dos como Habichuela, son
parcos en palabras, extre-
madamente sencillos, de
una humildad exagerada.

Forman una de las estirpes gitanas mAs virtuosas y respeta-
das del flamenco. "Hay algunos que se ponen muy estirados
para tocar y cantar. Yo eso no Io siento. Nosotros somos natu-
rales. Sabemos tocar en la cueva, en los tablaos yen el Audi-
torio Nacional", dice Pepe Habichuela.

Pepe, el patriarca -su hermano mayor, Juan, falleciO el pa-
sado mes de junio tras una lar-
ga enfermedad, pocos dias
despuos de realizar este re-
portaje-, cuenta asi los orige-
nes de su familia: "Empez0 mi
abuelo, al que Ilamaban Habi-
chuela el Viejo pero su nombre
era Ico, porque en Granada
decimos mucho eso de ico. Yo
no le conoci. Te estoy hablan-
do del siglo XlX. Pero el verda-
dero Habichuela el Viejo era
mi padre, que se puso Habi-
chuela porque dicen que ha-
bia un guitarrista antiguo que
se Ilamaba Juan Gandulla Ha-
bichuela, que acompa~O a
don Antonio Chac0n y a la Ni-
~a de los Peines, y fue el que
ense~O a tocar a mi padre.
Tambi~n dicen que le llama-
ban Habichuela porque de ni-
~o le gustaba mucho comer
habas. Mi padre se Ilamaba
Juan Carmona Fern~.ndez. Mis
apellid,os son Carmona Car-
mona. Eramos siete hermanos,
cuatro varones y tres hembras.
Los hombres tocAbamos la
guitarra y las mujeres baila-
ban. Viviamos en una cueva
en el Albaicin. Teniamos que
compartir la ropa y la comida.
Era otra epoca. Mi padre traia
gente a la cueva y se ponian a
tocar y a cantar. Recuerdo que
de ni~o me levantaba de ma-
drugada y les veia. Venian mis
tfos de dar serenatas, sacaban
una botella de aguardiente y
unos pesti~os o unos mante-
cados, y seguian la fiesta. Mo-
liamos el cafe negro de puchero. Raspando la botella hacia-
mos compAs. Esta es la escuela que yo he vivido".

El abuelo de Pepe y Juan acompa~aba a la guitarra a su hi-
ja, la Tia Marina. Ambos salen en los daguerrotipos turisticos
de la ~poca. Eran personajes tipicos de Granada que actua-
ban en las tabernas y las ferias a cambio de la voluntad de los
presentes. Juan aprendi0 a tocar de su padre y de un maestro
granadino al que Ilamaban El Ovejilla, que era cuchichi (mitad
payo, mitad gitano). Pero antes quiso ser bailaor, como su ve-
cino Mario Maya. "A mi hermano le Ilevaron con trece a~os a
bailar a una fiesta en Barcelona, donde estaba al toque Anto-
nio El Pescailla y al baile Farruco", cuenta Pepe. "En cuanto

EL PATRIARCA DEL CLAN
Pepe Habichuela (en la foto, con su muler Amparo, que rue
bailaora) es el eje de la familia y uno de los grandes guitarristas
de la actualidad. Ha recogido el legado de su hermano Juan y
est~i encima de la carrera de su hijo Josemi y de sus sobrinos.

vio pegar dos patAs al Farruco se qued0 tan impresionado
que se quit0 las botas, las tirO a un lado y le pidiO la guitarra al
Pescailla. sPero tO no venfas a bailar?, le preguntaron. El baile
no es Io mfo, dijo, yo he venido a tocar". Luego Juan le ense~O
a Pepe, y ambos a sus hijos.

"iQUl~ PELO M,~,S GITANO Y M~,S MORENO!"
Juan Jos~ El Camborio y Antonio, (hijos de Juan) con 

primo Josemi (hijo de Pepe), fueron los componentes de 
segunda formaciOn de Ketama, cuando Jose Soto Sorderita
y Ray Heredia dejaron el grupo. Su primo Pepe Luis (hijo de
Luis, hermano de Juan y Pepe) fund0 La Barberia del Sur,
uno de los grupos importantes de ese estilo que Ilamaron
nuevo flamenco. Amara, hermana de Pepe Luis, es la actriz
de la familia. Con 17 a~os, protagonizO Alma gitana, de Chus
Guti~rrez -fue nominada al Goya a la mejor actriz revelaciOn-
y particip0 en Cachito, de Enrique Urbizu. Amara ester casa-
da con Jose Manuel Ruiz, Bandolero, que es uno de los me-
jores percusionistas de este paisy ha acompa~ado a gran-
des del flamenco -desde Enrique Morente a Tomatito o Vi-
cente Amigo- y del jazz -Chano Dominguez, Jorge Pardo, Ti-
no di Geraldo o Pat Metheny-. "Abuelos, padres y tios, de los
buenos manantiales se forman los buenos rfos", cantaba Ca-

mar0n por bulerfas.
"Los Habichuela estamos co-

mo una pica", dice Pepe. "Te-
nemos nuestras cosas, como
todas las familias, pero nos res-
petamos y nos seguimos reu-
niendo como siempre. En mi
casa, al menos por Navidad,
nos juntamos m~.s de cuarenta
personas. Unos est~.n en una
habitaci0n tocando, otros co-
miendo, los ni~os por medio...
Esa es la magia. Las mujeres
nos dicen: Venga, acostarse ya
que es muy tarde. Y los hom-
bres decimos: Acuestate tO,
que ahora vamos nosotros. Los
gitanos somos asf".

Contra el t0pico, los Habi-
chuela van Ilegando casi a la
hora exacta en que habiamos
quedado, la prudencial doce
de la manana, en el legenda-
rio Corral de la Moreria de Ma-
drid. "Los gitanos hemos cam-
biado mucho y el mundo del
flamenco tambien, pero el arte
de mi raza va en la sangre.
Una cosa es cantar flamenco
y otra cantar gitano, y esto no
tiene por que ir unido. El can-
te, el toque y el baile flamenco
requieren un aprendizaje", ex-
plica Pepe Luis.

No ha sido f~tcil reunirles. De
la parte mAs conocida de la fa-
milia s01o faltan Juan y Antonio
Carmona. Se abrazan, se be-
san, bromean y cruzan recuer-
dos de la boda de hace unos
dias de su primo Juan (hijo de
El Camborio) y Sara Verdasco

(hermana de Fernando, el tenista), en la que Pepe Luis dice
que rompiO dos camisas cantando. Los Habichuela estAn en
plena actividad. Josemi presenta su nuevo disco, De cerca
~donde Bandolero toca la percusi0n- en el festival Suma Fla-
menca. Pepe Luis estA de gira con su Oltimo trabajo, La vida
Ilega, donde entre otros colaboran sus primos -Antonio Car-
mona, por cierto, tambien acaba de sacar disco- y su tio Pe-
pe. El propio Pepe no para de dar conciertos y recuerda con
orgullo el m~.s reciente, mano a mano con su hijo Josemi, en el
Auditorio Nacional de Madrid. ’2,Hay algo m~s bonito que to-
car con la familia?", dice. Su mujer, Amparo, que "bailaba co-
mo una reina, con los brazos muy bonitos", observa la escena
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Antonio Machado y/~lvarez, DemSfilo, el padre de los hermanos Machado, fue el primero en defender las tradiciones populares
y recopilar cantes antiguos en su ColecciSn de cantes flamencos (1881). En 2010, la UNESCO declar6 el flamenco

Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. (En las fotos, de arriba a abajo siguiendo las agujas del reloj: Lucia Ruiz
y su prima Lucia Carmona; Josemi y su mujer, Sandra con su hija, Lucia; Amara Carmona y Bandolero con sus hijos Luis,

Juan Jos~ y Lucia; los hermanos Luis y Juan Jos~, Bandolero Jr. y Bandolerito).
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con altiva discreciOn. "Ella es la que manda", advier-
te Pepe con guasa mientras le echa una mirada de
reojo. "Llevamos 51 ar~os casados. Ahi es n& Medio
siglo aguantando el tirOn. Antes de casarnos me la
Ileve, come hacemos los gitanos. Vine mi suegro, al
que Ilamaban El Bengala, que era banderillero y
cantaba muy bien los romances y los cantes de fra-
gua, y me dijo: eye, que te tienes que casar. Yo dije:
Vale. Y nos casamos en la iglesia de Triana".

La cosa se va enredando. El jaleo es inevitable.
Los ni~os de Amara y Bandolero, Luis, Bandolero Jr.
(9 a~os) y Juan Jose, Bandolerito (7), ya est~.n d~.ndole 
guitarra y al caj0n. "i Jose, no te quites los zapatos!", dice
Amara al peque~o. "iMam& que me aprietan!". "Pues sin za-
pates". Su prima SoleA (8 a~os), hija de Pepe Luis y Antonia,
baila con una sensualidad ya adolescente. "Esas manes, co-
me chumberas", le anima su tie Pepe. Ariel (20 a~os), el hijo
mayor de Pepe Luis, que es actor y viene de ensayar con la
Joven Compa~ia del Teatro Conde Duque, sostiene a su her-
mana, Juana, de tres meses, que rompe a Ilorar. "iA ver el
chupete de la ni~a!", grita alguien. Ya en su salsa, las inse-
parables Lucias, una hija de Amara, de 4 a~os, y la otra de
Josemi, de 3, se echan a taconear al compAs de las pal-
mas de sus padres. "iQue pelo mAs gitano, que pelo mAs
moreno!", les jalean. Pepe sonrie con gusto al mirar a los
suyos. "Sigueme", le dice a su sobrino Luis mientras ras-
guea la guitarra y le marca el ritmo. En total hay quince Ha-
bichuelas en el escenario. "No te olvides de mencionar a
Manuel (22) y a Miguel (18), mis hijos mayores", apunta 
semi. "Manuel estudia ADE y el otro es m~.s futbolero, pero
yo se que el flamenco les va a salir en algL3n memento. Lo
0nice que les pido es que sean honestos, que no den ban-
dazes, que escuchen a sus abuelos, que sepan que los
mayores no son un estorbo sine una fuente".

LA PIRUETA FLAMENCA DE NUREYEV
El Corral de la Moreria es un lugar mftico. Lo abri0 en 1956

Manuel del Rey, un empresario muy popular en el flamenco,
y a dia de hey sigue siendo uno de los mejores tablaos de
Madrid. AdemAs, su cocina es excelente y estA dirigida per

"En Navidad nos juntamos de 40
en casa. Unos tocando, otros comiendo,
los ni os per medio... 1- as
~i_Ce]~_: /A~,~’tl~’,.~’~ yl~/~’~ (Pepe Habichuela)

el prestigioso chef David Garcia. Per su escenario han pasa-
do desde Antonio Gades a Pastora Imperio. En las decenas
de fotografias que adornan sus paredes estAn algunos de
sus clientes m~ts ilustres: los entonces principes Juan Carlos
y Sofia, Henry Kissinger, Ronald Reagan, Che Guevara, Pi-
casso, Maria Callas, John Lennon, Ernest Hemingway, Tina
Turner, Robert Mitchum, Cantinflas, Ava Gardner, Frank Sina-
tra, Helena Rubinstein, Federico Fellini, Oscar de la Renta,
Sofia Loren, Alain Delon, Omar Shariff... Blanca del Rey, la
gran bailaora cordobesa, viuda de Manuel, a quien conoci0
en el propio Corral, continu0 el negocio de su marido. Re-
cuerda las visitas de Rudolf Nureyev cada noche despues
de su funci0n en el Teatro Real. "Siempre se sentaba en la
misma mesa y pedfa un solomillo y una Coca-Cola", cuenta.
"Su 01tima noche en Madrid, subi0 al escenario y die una pi-
rueta". Este fue uno de los primeros tablaos que pisO Pepe
Habichuela cuando IlegO a Madrid. "Fijate come pasa el
tiempo", comenta Pepe a su antigua amiga, Blanca. "Me
acuerdo perfectamente de una noche en esa barra, hablan-
do con Felix de Utrera (guitarrista) de un chaval nuevo que
se Ilamaba Pace de Lucia...".

Cuando su hermano Juan le IlamO para que le sustituyera
en el tablao Torres Bermejas porque se iba de gira a Nueva
York, Pepe apenas tenfa 18 a~os. Juan recordaba en una en-
trevista la pena que le die su hermano cuando pis0 la esta-

"Mi hijo mayor estudia ADE; el otro es mAs
futbolero. Le3 d[ o que esc chen
q 3tt3 abuelos, que los vean come
una fuente y no un estorbo" (Josemi Carmona)

ci0n de Atocha per primera vez, donde el le esperaba (a~o
1962). "S01o traia una bolsa con un traje, unos zapatos, una
tortilla de papas y una hogaza de pan. sPero es que no te
han podido preparar una maleta?", le ri~O Juan. "iNo habia!",
contest0 Pepe. "De la cueva salen / largos sollozos / (Lo cb.r-
deno / sobre el rojo). / El gitano evoca paises remotos / (To-
rres altas y hombres / misteriosos). / En la voz entrecortada 
van sus ojos...", escribi0 Lorca en su Cante jondo.

Juan ha side uno de los mejores guitarristas de acompa~a-
miento que ha dado el flamenco, requerido per todos los can-
taores per su toque fiel, sumiso a la voz. Toc0 para algunos
de los m~.s grandes, desde Rafael Farina y Manolo Caracol a
Fosforito, El Lebrijano o Carmen Linares. Hasta 1999, con 66
a~os, no grabe su primer disco propio, De la zambra al duen-
de. Dicen que los grandes guitarristas conocen hasta la res-
piraci0n del cantaor y sus tiempos, saben c0mo darle pausa
o estirarle el quejio. Ahi estAn esas miradas cOmplices entre
timidas sonrisas de Pace de Lucia a CamarOn, o sin ir m~.s le-
jos los soslayos precisos de Pepe Habichuela a Enrique Mo-
rente. "A mi hermano le querian todos, era trabajador y senci-
Iio", dice Pepe. "Tocaba muy dulce y se adaptaba a cualquier
cante. Era el que mejor tremolaba". Cuenta Jose Manuel
Gamboa en Una Historia del Flamenco queen el Sacromonte
granadino se desarroll0 una guitarra muy caracteristica que
"mantiene igualmente aromas morunos y dejes gitanos, una
guitarra que Ileva al no va mAs el sistema del rasgueado, tal
vez per la indisoluble vinculaci0n al baile de aquel toque".
Juan Habichuela explicaba que su reactualizaci0n del ras-
gueo se debia simplemente a una dificultad que tenia en la

mane, porque su dedo me~ique era demasiado
peque~o y no Ilegaba bien donde tenia que Ile-
gar. Ese toque de los hermanos Habichuela Io he-
redaron sus hijos, sobre todo Juan El Camborio y
Josemi. Entretanto, en aquellos a~os 60 y 70 de
gran desarrollo para el flamenco, Pace de Lucia
estaba inventando un nuevo lenguaje que daria a
la guitarra flamenca una dimension desconocida.

DE GOLFEO NADA, A TRABAJAR
Josemi empez0 a tocar la guitarra con tres

a~os, copiando las posturas de los dedos de su
padre. "Come vie que me entretenia, me encarg0 una guitarra
a su medida y ya del tiren. La Qnica pregunta que yo no me
he hecho en mi vida ha side: ~,A que me voy a dedicar? Me-
nos mal, porque soy un hombre de muchas dudas", dice Jo-
semi. Con cuatro a~os tocaba Almoraima, de Pace de Lucia.
Enrique Morente le vie y le dijo a Pepe: "&Por que no nos Ile-
vamos al ni~o a un concierto?". Le buscaron una silla peque-
rha para que no le colgaran las piernas. Morente y Pepe Ha-
bichuela grabaron algunos de los mejores discos de flamen-
co que se pueden escuchar, entre ellos Homenaje a Don
Antonio Chac0n (1977), que repasa los cantes de este can-
taor mitico al que Ilamaron el Papa del cante, y Despegando
(ese mismo a~o), un trabajo revolucionario. "Hay que dar
dos pasos atr~.s y uno adelante", solia decir Enrique. Inno-
vaciOn y raiz, sigue siendo la premisa de los Habichuela.
Apenas dos a~os despues, en 1979, CamarOn grab0 La le-
yenda del tiempo, un disco que estA considerado el Sgt.
Peppers del flamenco y que fue un fracaso total en su dia.
Curiosamente, un Antonio Carmona adolescente iba a parti-
cipar en ese disco tocando la percusien, pero al final acabO
de chofer de Camar0n. "Fue una experiencia increible", re-
cuerda. "lba a buscarle cada dia a su casa para Ilevarle al
estudio. Muchas veces tenia que despertarle. Aparecia con
los pelos revueltos y me decia: Nos tomamos un cafelito
y ya salimos. Y alli estaba yo, desayunando con Camar0n".
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Ketama se Io invent0 Pepe Habichuela. Juan El Camborio
recuerda cOmo su tio se Io Ilev0 con quince a~os de gira a
tocar la guitarra. "De golfeo nada, a trabajar", le dijo. Lo mismo
hizo con su hijo Josemi y con su sobrino Pepe Luis. Con 14
a~os les Ilev0 a dar un concierto a Utrecht, donde interpreta-
ron tres temas, Josemi a la guitarra y Pepe Luis al cante. "An-
tonio y Josemi andaban por ahi, sin rumbo, vendiendo cosas
por los bares. Un dia me puse serio y les dije: ~,QuerOis hacer
esto toda la vida? Rues venirse para la casa que vamos
a hacer m0sica juntos", recuerda Pepe. "Hay que hablar poco
y escuchar mAs, aprender de los que saben", les repefia
Pepe como una cantinela.

HOMBRES G CONTRA MANOLO CARACOL
El flamenco requiere de ese arte de la discreciOn. Gran par-

te de su misterio es que su m0sica no se escribe. Se transmite
de padres a hijos, de generaciOn en generaciOn, como se Ile-
va haciendo desde siglos. Pepe Luis recuerda una noche de
Reyes en que se levant0 de madrugada para jugar con sus re-
galos y alli en el salon estaban su padre Luis y sus tios, tocan-
do la guitarra y cantando con Manzanita, Morente y Carmen
Linares. "Eso se te queda en el oido", dice. "Despuos, cuando
mis amigos del colegio escuchaban Hombres G, yo me ponfa
en casa a Marchena y a Caracol, para estudiar sus cantes".

Los cantaores aprendian escuchando a otros en las fies-
tas. Los tocaores se pasaban la noche recorriendo las ta-
bernas para robar falseta. "El guitarrista flamenco, por Io co-
mQn, ignora muchas leyes elementales de la mOsica. Pero

"Antonio y Josemi andaban por ahi sin
rumbo. Urt d[dt ptt3 
dire: &QuerOis hacer esto toda la vida?
Rues vamos a tocar juntos" (Pepe mabichuela)

su prodigiosa in-
tuiciOn creadora
vale por todas las

EL ENIGMA CALF
Aunque su origen es incierto,
el flamenco se forma a base
de ramificaciones folcl6ricas
andaluzas (cantos moz~rabes,
cantigas gaditanas de la 6poca
de Roma, melodias ~rabes)
ue se mezclaron con la tradicibn
de gitanos y moriscos.

teorias que haya podido aprender", escribe Caballero Bo-
nald en Luces y sombras del flamenco. Es por eso tambi~n
que los buenos cantaores tienden a conservar las formas
originarias, y suelen citar a los maestros de los que han
aprendido su cante. Las letras del flamenco nos hablan de
cOmo se vivfa, qu~ se comfa, qu~ cosechaban, cOmo se
amaba, cOmo sufrian, c0mo se divertian las gentes de otra
~poca. "Ni con la voz ni con el movimiento expresaban nada
que no se correspondiese textualmente con sus vidas.
Creaban asi algo biolOgicamente sumergido en su propia
cultura yen su propia, sangre", segL~n Caballero Bonald. Fue
Antonio Machado y Alvarez, Dem0filo, el padre de los her-
manos Machado, el primero que se preocup0 de reunir las
letras tradicionales en su ColecciOn de cantes flamencos.

El flamenco no tiene escuelas. Su Onico vehiculo de
aprendizaje era, y sigue siendo, las casas donde se trans-
mitia. La de los Habichuela, la de los CortOs, los Montoya,
los Amaya, los Pe~a, los Carbonell, los M~ndez, los Zam-
bos, los Agujetas, los Moraos, los Sordera .... una inmensa
telara~a consanguinea que se extiende desde Barcelona a
CAdiz -y que no se ofendan los que no se mentan-. "Esos
bautizos, esos patios donde mi madre y los vecinos forma-
ban unas zapatiesas por nada", echaba de menos Moren-
te. "Y ahora estA todo en este cacharrito", dice Pepe mos-
trando el iPod mini que le regal0 Josemi, Ileno de discos de

Miles Davis, Chick Corea, B. B. King... "Yo con esto
no necesito pastillas para dormir. Me pongo a Paco
de Lucia y me duermo en paz como un gorri0n". []

Maquillaje y peluqueria: Piti Pastor (Aria Prado) para MAC y GHD,
y Marta Alcocer (Aria Prado) para MAC y KOrastase.
Agradecimientos: DKNY, Cortana, IKKS, Menkes, Calzados Lobo,
Corral de la Morerfa (Moreria, 17. Madrid).

Asi es una juerga flamenca en
vivo con la familia Habichuela.
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