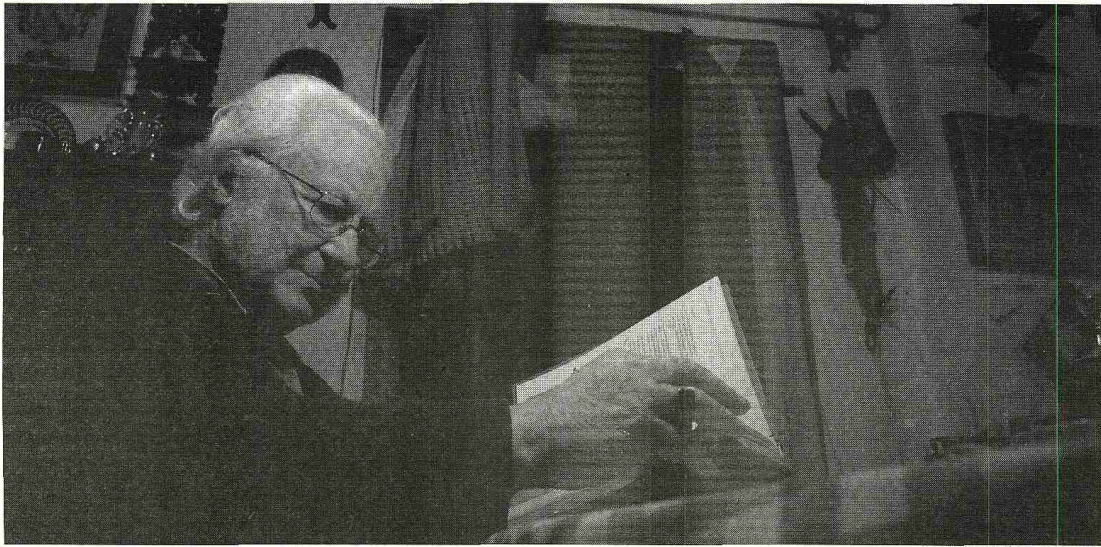


Perfiles de frente

Ataulfo Barroso. Poeta y traductor de romaní



"Los gitanos viejos, por miedo, no enseñaban la lengua a sus niños".

REPORTAJE GRÁFICO: J. G. HINCHADO

ME llamo Ataulfo Barroso Jiménez, pero todo el mundo me llama 'Ataulfo Granada'. Nací en 1932, un año después de proclamarse la República. De mi infancia el recuerdo más terrible es el de los nacionales en la Torre de la Vela bombardeando la ciudad. Nos teníamos que refugiar en las cuevas del Sacromonte cuando bombardeaban, unos y otros. Fue una vida muy amarga, los comedores de Auxilio Social. Recuerdo a mi madre llorando cuando doblaba la colcha de la cama para llevarla al Monte de Piedad a cambiarla por comida.

"Ingresé como 'humilde' en las escuelas del Ave María. Mis padres eran gente pobre: mi padre era pintor de brocha gorda y mi madre limpiaba casas. Estaba loco por que me apuntaran al comedor y poder comer el famoso potaje de las escuelas. De niño mi padre me puso a trabajar con él porque no me podían pagar los estudios".

¿Se educó trabajando?

—Sí. Yo estaba en las escuelas del Ave María. Después llamaron a mi padre: "Mire usted, Antonio, su hijo ya ha llegado a la séptima clase y de ahí hay que pasarlo a otros estudios superiores". "¡Qué más quisiera yo!", dijo él, "pero con esa edad ya puedo meterlo a pintar". Entonces aprendí mi oficio del que me siento orgulloso: soy pintor decorador y dentro de eso llegué a las más altas cotas. Antes los pintores de brocha gorda eran pintores de verdad: imitaciones a maderas, a mármoles, rotulaciones, molduras...

¿Había discriminación en el Ave María?

—Nunca, puesto que don Andrés Manjón la hizo para sus niños humildes. De ahí salieron grandes profesionales de todos los oficios y las artes, como Benítez Carrasco. Ahí conocí a mis flamenquitos, mis cuevas del Sacromonte: la de Pitirili que fue la primera zambra, la de

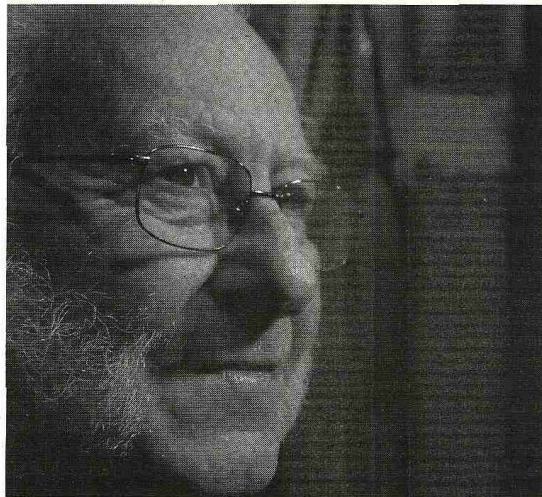
"Un pueblo sin lengua es un pueblo sin cultura"

Es el traductor del 'Romancero' al romaní • En Francia casi se muere de pena en un rincón, pero unos cingaros yugoslavos le acogieron • Hoy vive y escribe en su tierra, en su Albaicín natal

la Canastera, la de Manolo Amaya, la de la Chocolate, la célebre Golondrina, la de la Rocío... En un bautizo yo pretendí a una gitanilla que es hoy mi señora, Trinidad Heredia Maya. Me hicieron pasar a la cueva, no me lo pensé dos veces. Allí estaban el hermano de la Golondrina y

Juanillo el Gitano, todos los cantaores célebres del Sacromonte. Ahí empecé haciendo mis pinitos hasta que llegué a ser director artístico de los Jardines Neptuno, el nombre se lo puse yo. Tuve poderes para hacer y deshacer, comencé con Mariquilla, me traje a Merche Esmeralda, a

quien le puse el nombre. Luego trabajé en los Jardines Alberto, en el Rey Chico, luego salté a Madrid y me fui con Mariquilla al extranjero. Al regresar entré en Torres Bermejas con las grandes figuras: Manolete, Faico, Mario Maya que eran primos hermanos de mi mujer.

**AUTÉNTICO**

“ Para mí la filosofía consiste en 'saberse gitano', un gitano que sepa serlo y estar las veinticuatro horas en gitano ”

POETA

“ Amo la naturaleza y mi poesía es la vida. Escribo a lo que creo es la verdad. Como odio todo lo malo sólo le escribo a lo bueno ”

—¿Cómo es su relación con los gitanos?

—Me consideran uno más, yo soy el 'Tito Ataulfo'. Fui uno de aquellos emigrantes que fueron al extranjero a buscarse la vida. En Francia casi me muero de pena en un rincón, pero había unos cingaros oriundos de Yugoslavia, gente de circo que iban de gira por la costa sur de Francia, que me acogieron. Con el poco calor que aprendí en la fragua de los Parrones me di a conocer y me aceptaron.

—¿Cómo surgió su interés por el romaní?

—Yo era un entusiasta de las tradiciones: no había una feria de ganado o una boda gitana a la que no asistiera. En el poco romaní que sabía y el que aprendí con los cingaros vi una riqueza lingüística primitiva que me enamoró. Conviví mucho tiempo con ellos y ahí se inició mi interés de estudioso de la lengua. Aleccionado por algunos profesores y poetas como Pepe Heredia y Miguel Hagerty comencé a dedicarme con más profundidad. Traduje el *Prendimiento de Antoñito el Camborio* y sonó tan bien que hice los dieciocho poemas de los que se compone el *Romancero gitano*. Luego como diversión hice el *Réquiem por Ignacio Sánchez Mejías* y todo el *Diván del Tamarit*. Hoy estoy traduciendo mis propios poemas. Mi primer libro, *Vivencias*, es bilingüe. Estuvo muerto de risa en los anaqueles de las instituciones y como en mi hambre mandó yo al final me lo autopublicué.

—¿Tiene publicadas las traducciones del 'Romancero gitano'?

—¡Qué va! Cuando se enteran de que hay un flamenquito en Granada que ha traducido el *Romancero* de Lorca inmediatamente viene *Le Monde* de Francia, *Stern* de Alemania, y *Clarín* de Argentina, pero en Granada pasó inadvertido. En cambio, vinieron unos moscovitas que habían traducido a Lorca al ruso y les dieron un agasajo espectacular en la Huerta de San Vicente, y yo que he traducido casi toda la obra lorquiana, ni caso.

—¿Cómo se traduce un lenguaje tan amplio como el de Lorca a uno tan parco?

—Bueno, se trata de adaptarlo, para no descomponer los poemas tuve que buscar palabras que significaran lo mismo. El pueblo romá es sabio, ha sufrido mucho y el lenguaje le sirve de autodefensa para sobrevivir.

—¿Son sus señas de identidad?

—Un pueblo sin lengua es un pueblo sin cultura. Pero es que los gitanos tampoco se han preocupado por su lengua, son pocos los que la conocen; y menos mal que se ha mantenido dentro del clan familiar porque los gitanos viejos, por miedo, no la enseñaban a sus niños. Hoy sí, hoy hay muchos centros culturales y una organización a nivel internacional, la Comunidad Europea edita una revista [I Tchatchipen, La Verdad, en romanó] dirigida por Ramírez Heredia.



Paco Espínola

perfilesdefrente@gmail.com

-¿Es positiva la integración?

-Ocurre también que hay gitanos que se automarginan. Para mí la filosofía consiste en 'saberse gitano', un gitano que sepa serlo y estar las veinticuatro horas en gitano, ése convive, subsiste, es feliz, vive. Lo que no puede ser es encontrarse cuatro o cinco que lo fingen. Ser gitano es una filosofía y el orgullo de una raza que vive por todo el mundo.

-¿Qué tienen en común los gitanos del mundo?

-La lengua, aunque con variantes según la zona. Ocurre una cosa curiosa y es que el mismo pueblo, por ejemplo, Andalucía, todos los andaluces, sin darse cuenta, conocen cien palabras del caló. Otro dato es que cuando llegan determinadas fiestas (Corpus, Feria de Abril, Feria del caballo en Jerez) todo el mundo quiere ser gitano, flamenco, y se siente como tal. El ser andaluz es ser flamenco y el ser flamenco es tener un ramalazo de gitano.

-¿Nos sobran estereotipos con respecto a los gitanos?

-Sí. No se les conoce bien, sólo cuatro cosas simples. Hay médicos, maestros, abogados, militares, hasta guardias civiles. Están introducidos en la sociedad y quieren que su pueblo sea aceptado.

-¿Cuáles son sus poetas favoritos?

-Me gusta Lorca, Juan Ramón, Gerardo Diego, Celaya, Aleixandre, Guillén; y de los extranjeros, Baudelaire. De la Generación del 27 no puedes mentarlos a todos porque parece que se plagian unos a otros.

-¿Cómo es la poesía de usted?

-Mi primer libro se tituló *Vivencias de mi tierra*, luego escribí *Cristales opacos*, *El zagún de los deseos*, *Los muros del tiempo* y el último *Donde rompen las conciencias*. Amo la naturaleza y mi poesía es la vida. Escribo a lo que creo es la verdad. Como odio todo lo malo sólo le escribo a lo bueno. Si le escribo a Granada en mi primer libro, *Vivencias*, pues son piropos a mi tierra, letras populares próximas a la gente. Ahora estoy escribiendo flamenco, me gustan el cante grande, profundo, que transmite.

-Usted también es cantaor, ¿cómo ve el panorama actual?

-Se canta, se toca y se baila mejor y estas fusiones musicales que hay si se hacen bien están bien, pero no se deben perder las raíces. Esto se llama la tierra de las tres culturas y yo digo de las cuatro: mora, judía, cristiana y gitana.

-¿Qué diferencia hay entre un cantaor payo y un gitano?

-El gitano expresa en su cante toda la discriminación racial que ha sufrido y su 'ay' profundo, melancólico y de dolencia no lo puede decir un payo por muy bien que cante, que los hay buenísimos, auténticos maestros. No diré que el cante es de los gitanos, el cante es del pueblo andaluz, lo que pasa es que el gitano ve una riqueza y lo engrandece con su forma, aparte de que existen cantes que son autóctonos del gitano como martinete, debba, toná, cantes sin guitarra a los que daban

CONVIVENCIA

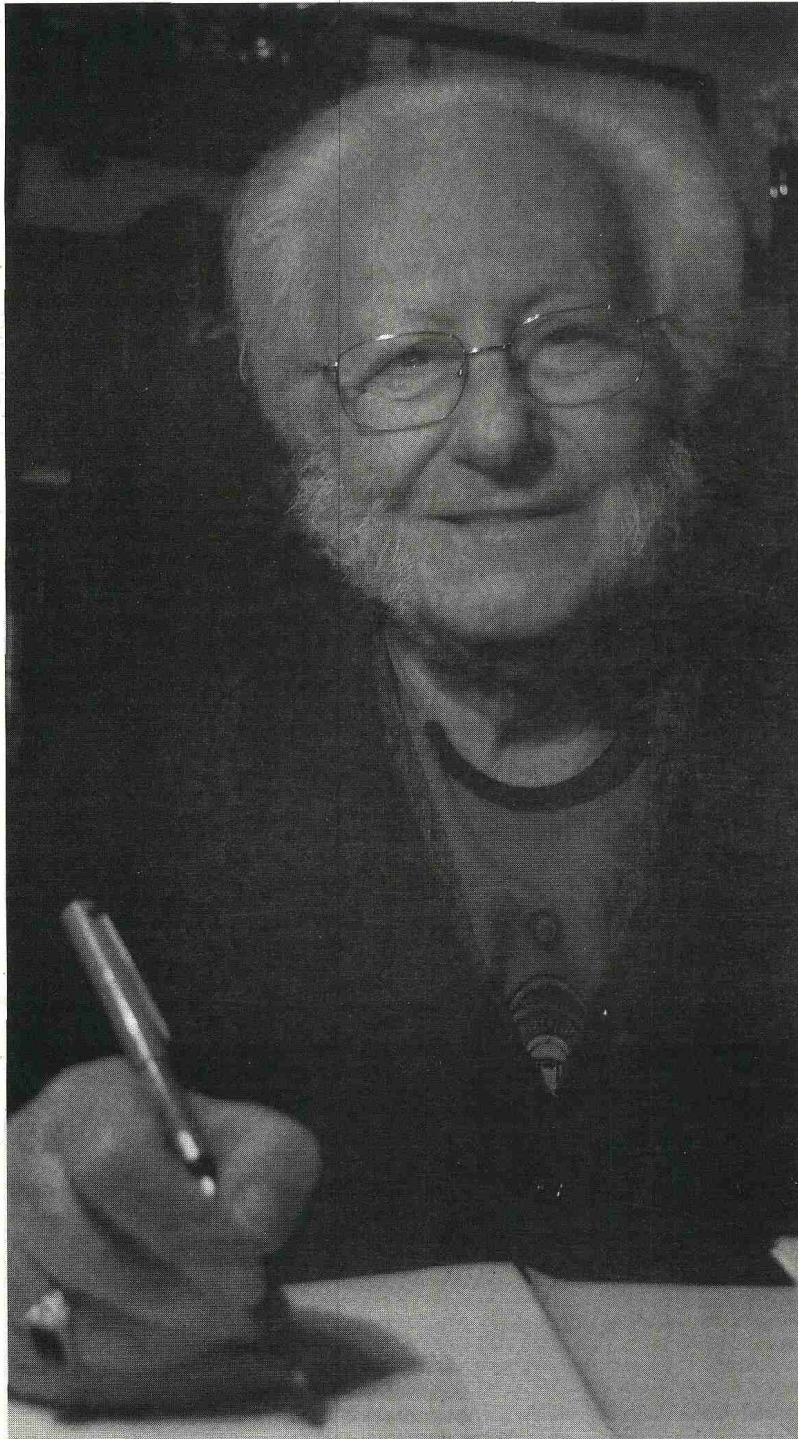
” No se deben perder las raíces. Esto se llama la tierra de las tres culturas y yo digo de las cuatro: mora, judía, cristiana y gitana”

GRANADA

” Necesitamos un lavado de cara perfecto si queremos ser patrimonio de la humanidad. Hay que luchar más por ello”

ALBAICÍN

” Se están haciendo reformas urbanísticas que están acabando con nuestra idiosincrasia arquitectónica”



Entre sus poetas favoritos, Lorca, Juan Ramón, Celaya, Aleixandre o Rafael Guillén.

el compás del yunque; luego de ahí nacen la siguiyriya y otros cantes.

-¿Quién le gusta?

-Ha habido una gran evolución. Al cabo de cincuenta años salió un monstruo como Camarón y todo el mundo quiere ser como él, pero Camarón sólo hubo uno. Otros cantaores buenísimos han sido Chocolate, Terremoto de Jerez, la Fernanda y la Bernarda de Utrera, y otro que no lo menciona nadie que se llamaba Gaspar de Utrera. También hay muchos jóvenes que salen con gran fuerza.

-Urbanísticamente, ¿se está perdiendo el Albayzín?

-Ha habido cuatro personajes en el Ayuntamiento que han mangoneado y se han comprado casas y han roto la estética para hacer apartamentos. Sí, han dejado las fachadas, pero por dentro han modificado los edificios con lo cual han descompuesto la idea original.

-¿Y el Sacromonte?

Yo fui uno de los primeros damnificados de aquellas inundaciones siendo alcalde Manuel Sola Rodríguez-Bolívar. Aquello fue terrible, me llegaba el fango hasta el cuello y arañé la tierra de mi cueva hasta hacer un agujero y escapar. A Curro Albayzín, que era un crío, le cayeron las piedras en la cama, hubo varias familias muertas. Todos los gitanos autóctonos del Sacromonte tuvieron que irse,

PAYOS Y GITANOS

” El gitano expresa en su cante toda la discriminación racial que ha sufrido y su ay profundo no lo puede decir un payo por muy bien que cante”

los hacinaron en barracones y luego les dieron unas casitas en el barrio de La Virgencica, más tarde los reubicaron en Santa Adela en el Zaidín... Se descompuso la vida del Sacromonte porque su hábitat son los gitanos con sus propias cuevas, que saben encalarlas y mantenerlas. Dada la propensión de Granada a los terremotos, el Ayuntamiento llegó a prometer la solidificación de algunos terrenos con cemento, pero eso nunca llegó. Hoy allí viven gentes que no tienen nada que ver con el colorido de otros tiempos.

-¿Cómo es Granada?

-Una de las ciudades más bellas e importantes del mundo, al nivel de Florencia o Venecia. Pero necesitamos un lavado de cara perfecto, si queremos ser patrimonio de la humanidad hay que luchar más por ello. Se están haciendo reformas urbanísticas que están acabando con nuestra idiosincrasia arquitectónica, y no quiero decir que volvamos a las antiguas casas de vecinos sino que se restauren con más delicadeza. ¡Hasta las rejas carceleras estamos perdiendo!