
H
ay quien quiere cambiar de 

sexo, de color o de cara. Pero 

los hay tan convencidos de 

que son de otro planeta que 

lo que quieren es cambiar de cultura, 

de tradiciones, de hábitos, de lengua-

je. Darse la vuelta como un  calcetín y 

ser lo que sus sueños anhelan. Jackson 

fue el negro que quiso ser blanco. El-

vis el blanco que cantaba como un ne-

gro. Y el Torombo el gachó que siem-

pre quiso ser gitano. Gitano de las Tres 

Mil. Es más payo que un yogur blanco. 

Pero las asaúras las tiene aliñás en pe-

roles de cobre con tagarninas. Dicen 

que es una enciclopedia de sabiduría 

cañí que conoce leyendas, tradiciones 

y  mitos de la gente que llegó de la In-

dia pasando por los palacios del faraón. 

Los morenos lo tratan como uno más 

y Farruco el viejo lo bautizó como el 

Torombo. Esto es: la tormenta. 

El Torombo baila y toca las palmas 

con un sello tan personal que Correos 

debería llevarlo a sus estampillas. Sus 

pies son tan ligeros como los de Mer-

curio. O quizás se hicieron veloces por 

escapar del santo oficio de la ortodo-

xia. Y cuentan que verlo bailar es acer-

carse a la velocidad de la luz desde la 

vertiginosa nave de su arte. Ha baila-
do y acompañado a los más grandes 

del cartel: a La Yerbabuena, a Israel 

Galván, a Manuela Carrasco, a Panse-

quito, al Pele, a Aurora Vargas, a José 

Mercé, al Lombo. Y si tiene una marcha 

más para bailar, también tira millas la 

chispa de su ingenio. Para los biógra-

fos que merece hay un par de frases ge-

niales, redondas, rotundas como barri-

gas de Buda, que no se deberían pasar 

por alto: «Tiene ADN, lo único que le 

falta es el DNI». O esta otra: «El com-

pás es un reloj en la barriga». Y ésta es 

muy buena: «O eres gitano o tonto. Pero 

las dos cosas a la vez es imposible…». 

El Torombo distorsiona las palabras 

cuando le pega a la muy. Le llama jirin-

ga a la jeringa pero se le entiende todo. 

Y eso que habla con el tono, la música 

y el deje de la partitura fonética de los 

calorros. Lo escuchas hablar y es como 

si estuvieras delante del rubio de Cruz 

y Raya, Juan Muñoz, cuando imitaba 

el habla de los buñoleros. Y con esa mú-

sica con filtro de las Tres Mil, escuchas 

al Torombo decirle a un churumbel:   

ay, sobrino, pero ¿qué tiene tu papa? 

No dejes al bato vendío. 

Vive con los gitanos del barrio. Y di-

rige una asociación llamada Flamenco 

Experience para sacar a los niños de las 

calles y de los hipódromos suicidas que 

te chupan las venas. Es uno de los fijos 

cuando hay que bailar o acompañar en 

un acto solidario. Y enseña lo que sabe 

a los que quieren bailar. Pero no es un 

maestro suave. Entiende que si no lle-

vas en la barriga metido el reloj del com-

pás lo mejor es que te dediques a coger 

caracoles. No van en balde sus palabras 

a un neófito sordo de un pie y con la cin-

tura de un tractor:  «Sobri-

no, vamos a no intentar 

bailar atravesao. Bailar sin 

compás es como comer sin 
comida y eso no puede ser, 

sobrino». 

El maestro, cuando sale 

a dar su pataita en alguno 

de los espectáculos que fre-

cuenta, es muy del gusto del 

rollo de Utrera, esa escuela 

sin Logse que practicaba 

como nadie El Funi: bailar a 

la vez que cantas. Me asegu-

ra Alberto García Reyes, que 

lo conoce como si fuera una 

raya de la palma de su mano, 

que es un tipo de fiar: le gus-

tan las patatas con huevos y 

siempre se acuesta muy tem-

prano…del día siguiente. Una 

vez en Nueva York, en el avión 

donde viajaba acompañado 

del Eléctrico y El Bobote, con 

Ricardo Miño a la guitarra de 

las alegrías que por allí des-

parramaron, nuestro hombre 

se fue para el sobrecargo y le 

dijo: «Mire usted, ha pasado 

una cosa muuuuu grande en 

el mundo de los gitanos. Por 

vez primera se han casado dos 

hombres y me gustaría cele-

brarlo en el avión». El sobre-

cargo lo anunció por el micró-

fono, citó los nombres civiles 

del Eléctrico y El Bobote y se 

fue para ellos con una botella 

de cava. Tan extraordinarios 

«amantes» estuvieron a pun-
to de tirarlo sin paracaídas y el 

Torombo se llevó la gloria de 

estar a punto de reescribir el 

romancero gitano en versión 

gay en lo alto de un avión. 

Una gitana de Jerez, guapa como ella 

sola, me dijo una vez en Rota que en lo 

alto de su televisor tenía enmarcado en 

plata la foto de un mojón de su sobrino 

que, según ella, era un cuadro, una pin-

celada excelsa de la naturaleza que siem-

pre imita al arte. El Torombo no sé si lle-

ga a tanto. Pero cuando le da por gastar 

bromas es muy aconsejable no dejar las 

chaquetas colgadas y en libertad. Mejor 

llamar a Kevin Costner para que le haga 

de guardaespaldas y la vigile con mil 

ojos. Para no encontrarte cuando vayas 

a recogerla con una desagradable caga-

rruta de perro o de gato en los bolsillos. 

Además de su enorme 
faceta artística, dirige               
la asociación Flamenco 
Experience para sacar            
a los niños de las calles 
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Arte electrizante                                        
                                                                              
Ese trueno, esa tormenta, 
siempre acompañada de 
aparato eléctrico. En su 
camino hacia la inclusión 
tuvo tres mil viviendas donde 
acogerse a su nuevo ADN que 
según Farruco el Viejo traía la 
escandalera y la chispa del 
Torombo. Esta imagen fue 
captada durante una 
actuación en la Bienal. 

FÉLIX MACHUCA 

@JFelixMachuca Reloj de arena

Identidad 
«Es el payo más gitano de las Tres Mil. 
Conoce la historia, las leyendas y los 
mitos del mundo de los gitanos y él es 
gitano por elección» ?

Significado 
«Fue Farruco el viejo el que lo bautizó 
como Torombo que significa tormenta. 
Y un ciclón son sus pies cuando los echa 
a bailar en los espectáculos flamencos»

Bromista 
«En un avión camino de Nueva York le 
dijo al sobrecargo que por primera vez 
en el mundo se habían casado dos 
gitanos del mismo sexo. Y se formó»

Francisco J. Suárez, El Torombo 
Teoría y realidad de la inclusión 
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