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Quizás porque, como él mismo de-
cía, “para cantar flamenco de ver-
dad se ha de haber conocido la po-
breza”. O porque su madre le parió
cantando, “en vez de llorar”. Puede
que su hermano Manuel acertase
cuando dijo que el niño “tenía un
sentido del compás demasiado jon-
do para su edad”. Quizás por el evo-
cador influjo de la mar y las salinas,
ese niño alto, rubio, delgado y polvo-
rilla, al que su tío apodó comoCama-
rón, se convirtió en una leyenda del
flamenco.

En el número 29 de la calle del
Carmen de San Fernando (Cádiz),
tras los muros de una casa humil-
de, el pequeño José Monge Cruz
alcanzó sus 16 años. Un centro de
interpretación que acaba de abrir
sus puertas en esa vivienda descu-
bre ahora al visitante cómo se forjó
el mito.

Las claves de Camarón es el
nombre del espacio que aborda la
vida del artista desde su nacimien-
to, el 5 de diciembre de 1950, hasta
que semarchó de San Fernando, en
1966, para trasladarse a Madrid.
Ubicada en el popular barrio mari-
nero de Las Callejuelas, el espacio
cultural ha convertido las estan-
cias y cuartos en los que vivieron
hasta seis familias en un recorrido
interpretativo por el contexto histó-

rico, social y cultural del artista.
Entre esos espacios, se encuentran
las dos habitaciones en las que Jua-
na Cruz y Juan Luis Monge criaron
a sus ocho hijos.

“Esto no es un museo”, aclara
Ana Belén González, una de las em-
pleadas turísticas de San Fernando
que recibe al visitante. En efecto, en
las reconstruidas estancias no exis-
ten objetos personales ni piezas de
museo. Articuladas en cinco claves,
el recorrido se basa en paneles inter-
pretativos, audios y vídeos para in-
troducir al visitante en la vida del
joven que cantaba en el autobús de
Cádiz a San Fernando “para ganarse
unas perrillas”.

Basado en las investigaciones
realizadas sobre el cantaor y con
fotografías del Archivo Municipal,
el espacio recrea la sal, la pesca y el
marisqueo, la vida en el barrio o el
desarrollo cotidiano de una casa de
vecinos. En 240 metros cuadrados
convivían seis familias en torno a
un patio central y una cocina y un
retrete compartidos. En ese espa-
cio, de pobreza y de arte se forjó el
genial artista, que siempre recorda-
ría sus orígenes.

La Perla de Cádiz, Antonio El
Chaqueta, Manolo Caracol o Anto-
nio Mairena son algunos de los fla-
mencos que Camarón conoció en
su infancia y de los que bebió los

palos más puros del flamenco. Fue
sumadre, que vivió en esa casa has-
ta su muerte, la que más le influyó,
cómo él mismo recordaba: “Mi ma-
dre cantaba pa rabiar, con muchísi-
ma personalidad. Puedo presumir
de haberlo aprendido todo de ella.
Bueno, de ella y de todos los artis-
tas viejos, que eran todos de la Isla,
los que venían de paso y paraban
en mi casa”.

En los cuartos de la familia Mon-
ge una silla de anea sobre una alfom-
bra de clavos homenajea al padre,
herrero en una estancia oscura con
espejos. Allí suena la canción más
famosa: La leyenda del tiempo. “Im-
presionamucho al que entra en ella.
Un chaval joven se marchó lloran-
do”, dice una encargada del centro.

La casa natal se suma a una ruta
en la que trabaja el Ayuntamiento
de San Fernando desde hace años.
La próxima parada será elMuseo de
Camarón.

El Ayuntamiento de San Fer-
nando tiene previsto convertir
al isleño más famoso en una
marca de la ciudad. Así lo
explica Fran Romero, teniente
de alcalde. El 25º aniversario
del fallecimiento del artista se
conmemora en 2017 y está
previsto levantar un museo.

La Junta de Andalucía prevé
financiar su construcción con
3,5 millones de euros. El plan
prevé un edificio de nueva
planta cercano a la Venta de
Vargas donde se expondrán
objetos personales cedidos por
la familia: ropa, discos, premios
e incluso su popular Mercedes.

Mi estreno en EL PAÍS fue
ser enviado especial en
Moscúpara el segundodue-
lo Kárpov-Kaspárov (1985).
La imprudencia me defi-

nía, y lo primero que investigué fue
por qué le habían denegado la acredi-
tación al yugoslavo Ratko Knézevic,
autor deuna entrevista conGari Kas-
párov, apadrinado por el Gobierno
renovador deMijaíl Gorbachov, en la
que el futuro campeón criticabamuy
duramente a los dirigentes deporti-
vos de la URSS, acusándolos (con ra-
zón) de proteger al héroe nacional
Anatoli Kárpov, símbolo de la vieja
guardia comunista.

Hablé con Knézevic y con el íncli-
to filipino Florencio Campomanes
(1927-2010), presidente de la Federa-
ción Internacional de Ajedrez. Pedí
la versión oficial a un tipo siniestro,
Arkangelski, encargado de vigilar-

nos en la sala de prensa. La respues-
ta no podía ser mejor: “Me declaro
incompetente en el asunto del señor
Knézevic”. Pero su publicación no
gustó nada en la Embajada de la
URSS en Madrid. Entre las conse-
cuencias que empecé a pagar estaba
la de obligarme a renovar mi visado
cada dos semanas, pese a que sabían
que iba a estar allí casi tres meses, y
que Pilar Bonet (corresponsal de
EL PAÍS en Moscú) se empleaba
muy a fondo en ayudarme.

Eso complicó aúnmásmi vida en
Moscú. Tardaba menos en escribir
las crónicas que en enviarlas por el
télex de Pilar; la línea, intervenida
por el KGB, era mala. Si quería ha-
blar de algo confidencial con, por
ejemplo, el médico de Kaspárov, era
como en las películas de espías: me
bajaba del metro abruptamente
cuando las puertas se estaban ce-
rrando para despistar a quien pudie-

ra seguirme. Si la conversación de
ese tipo era con Pilar: al lado de los
grifos abiertos de la cocina, y conmú-
sica a tope porque ella (como todos
los corresponsales) estaba convenci-
da de que había micrófonos en su
casa. El de la agencia Efe, Julián Lá-
zaro, reservaba siempre un brindis
cuando cenábamos en la suya: “Por
mi amigo Boris, que nos estará escu-
chando desde el piso de arriba”.

La situación se puso muy fea
cuando, tras casi dos meses de am-
plia cobertura en EL PAÍS, me dene-
garon el visado con una excusa ab-

surda: necesitaban mi habitación en
el hotel Metropol (cerca de la Plaza
Roja) para algún invitado al desfile
del Día de la Revolución; y no había
otra libre en Moscú. Aguanté unos
diez días sin queme echaran gracias
a diversas picarescas, como gritar a
los administradores del hotel que de-
jaran demolestarme y buscasen una
(inexistente) carta del viceministro
Gavrilin en la que (supuestamente)
ordenaba renovar mi visado.

Supliqué ayuda a Campomanes y
su vicepresidente, el español Román
Torán (protectores de Kárpov).
Torán llamó a alguien, explicó el
asunto, me pasó el teléfono y nunca
supo a qué se debía mi asombro: era
precisamente Gavrilin, quien habla-
ba español porque veraneaba en Ca-
narias. Él me salvó cuando en el ho-
telme esperaban con la ordendeme-
terme en el primer avión a Madrid.

Pero la historia tiene un bonito
epílogo. El Día de la Revolución (7 de
noviembre) llamaron a mi puerta
muy temprano. Era un agente del
KGB, con la misión de apostarse en
mi ventana hasta el final del desfile.
He ahí un buen argumento para
quien piense que todo lo aquí relata-
do fue un cúmulo de casualidades
(alimentadas por mi paranoia), y no
un ejercicio de censura contra unpe-
riodista extranjero.

Junto a la
Venta de Vargas

La vivienda natal del cantaor se
convierte en un centro de interpretación

que recrea su infancia y juventud

El germen
del futuro museo

de Camarón

Presiones de la
policía, micrófonos
escondidos, supli-
cios burocráticos,
comunicaciones
penosas... El autor
sufrió todo eso
durante casi tres
meses en Moscú, en
el Mundial de Aje-
drez de 1985; la
aventura terminó
trabajando ilegal-
mente dos semanas.
Así era el país más
grande del mundo
en sus últimos ester-
tores.
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15 días sin papeles en la URSS
Cubrir el campeonato mundial entre Kárpov y Kaspárov no fue
una tarea sencilla para un enviado especial en el Moscú de 1985

Espías y
micrófonos
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Una silla sobre una plataforma de clavos en las estancias donde vivía la familia de Camarón. / JUAN CARLOS TORO

Kaspárov, en 1985. / EFE

En 240 metros
cuadrados
convivían
seis familias

El artista
conoció allí la
pobreza y el
arte jondo
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