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La joven es alta, esbelta y de piel more-
na. Lleva el cabello negro recogido en 
un moño bien peinado y calza unas 

alpargatas. Sus ojos son grandes y ne-
gros. Las manos, carne agrietada de fabri-
car canastos. Cuando el 21 de junio de 1938, 
cayendo la tarde, llega en un camión a la 
cárcel de las Gachas Colorás en Almería, 
tiene 24 años y una niña creciendo dentro 
de la falda. Los primeros días ni siquiera ha-
blará. Se acurrucará en una esquina, lloran-
do. Su nombre es Emilia. No sabe leer ni es-
cribir. Ni puede imaginar que, casi 80 años 
después, lo que le ocurra en esa cárcel hará 
historia. Emilia la Canastera, criada en las 
grutas de Tíjola, es la primera mujer de et-
nia gitana en todo el mundo a la que la Igle-
sia católica convertirá en mártir.  

La desconocida historia de Emilia Fernán-
dez Rodríguez se esconde en la lista de 115 
nombres que la diócesis de Almería lleva 
desde los años 90 promoviendo como candi-
datos a la beatificación por sufrir la persecu-
ción religiosa durante la Guerra Civil espa-
ñola. «Los mártires de Almería», los llaman. 
Son 95 sacerdotes y 20 laicos, todos asesina-
dos o dejados morir entre 1936 y 1939. Esta 
semana, el Papa Francisco les ha dado su 
visto bueno y sólo queda que la propia dió-
cesis organice una ceremonia. Detrás hay 
más de 20.000 páginas de investigación, con 
declaraciones de testigos y otras pruebas 
presentadas ante el Vaticano.  

Un equipo de historiadores y expertos ca-
nónicos impulsado en Italia por la Pastoral 
Gitana de Milán y en España, en estos últi-
mos años, por el delegado episcopal para las 
Causas de los Santos, José Juan Alarcón Ruiz,  
han realizado las pesquisas sobre Emilia. Los 
expertos han podido reconstruir sus últimos 
siete meses de vida en aquella cárcel, aunque 
no han dado con ninguna fotografía suya. De 
la gitana sólo existe una recreación, un cua-
dro a óleo que un pintor andaluz llamado J. 
Rubio donó a la diócesis. Muestra a Emilia en 
su celda, con la niña que alumbró sobre el 
suelo helador antes de morir enferma, y aga-
rrando el rosario que le costó la vida.  

Su tragedia empieza de recién casada. 
Emilia, segunda de tres hermanos, ha nacido 
en 1914 y se ha criado en las casas-gruta que 
los gitanos pueblan en la parte alta de Tíjola, 
a unos cien kilómetros de Almería ciudad. 
Cuando a los cuatro años la gripe se lleva por 
delante a medio centenar de niños del pueblo, 
Emilia sobrevive. Cuando a la familia le falta 
el pan, también. Sus padres le han enseñado 
el oficio: desde niña fabrica cestos de mimbre 
que después vende en el mercado de los sá-
bados de Tíjola y en otros pueblos cercanos.  

Emilia se casa cuando la guerra ya ha es-
tallado también en la provincia de Almería, 
que desde la sublevación de Franco hasta el 
final de la contienda será territorio republi-
cano. En Tíjola se cierra la iglesia. El ayun-
tamiento decreta un bando para expulsar a 
los gitanos. Van y vienen camiones con ví-
veres, con combatientes, con heridos, con 
muertos. Como en toda España, en el pue-
blo se instala el miedo. Pero en febrero o 
marzo de 1938, suena el cante flamenco y el 
taconeo gitano en las cuevas. Emilia se ca-
sa con Juan Cortés, pariente suyo y un año 
menor, por el rito gitano. Pero la alegría les 
dura poco. Pronto los milicianos republica-
nos entran en el poblado en busca de hom-
bres e interpelan a Juan. Él, como Emilia, 
observa la guerra como algo ajeno. No quie-
re ir al frente. Y ella hará lo posible por no 
separarse de su marido. Está embarazada.  

Así que urden un plan, como Romeo y Ju-
lieta. Aunque en vez de una pócima para 
que la enamorada parezca muerta durante 
un tiempo, Emilia prepara un líquido azula-
do con cardenillo —la pátina venenosa que 
se forma sobre superficies cobrizas como la 
Estatua de la Libertad y que servía para sul-
fatar los campos— y le echa al enamorado 
unas gotas en los ojos. La trampa funciona: 
durante un tiempo, Juan queda ciego. Pero 
los milicianos regresan, comprueban que el 
joven ve perfectamente y se llevan a la pa-
reja. Él ingresa en el Ingenio, una antigua 
azucarera mutada en cárcel. A ella, por ayu-
darlo, la trasladan a las Gachas Colorás. 

Llamaban así a esta cárcel de mujeres 
porque en la zona hubo una taberna cuyo 
plato más frecuente era esta pasta de cerea-
les con caldo de pimentón. Pero no fueron 
gachas colorás lo que Emilia comió en la 
cárcel. Su compañera de prisión María de 
los Ángeles Roda Díaz ha dejado testimonio 
de cómo transcurrían los días entre aquellas 
paredes: por las mañanas recibían «agua su-
cia» (café) y un pedazo de pan; al mediodía, 

«lentejas con gusanos, habas cocidas con 
sus cáscaras y una torta de arroz cocido»; 
de cena, pan y agua.  

«Allí dentro todas nosotras estábamos más 
bien delgadas y desnutridas, pues el alimen-
to que nos daban era apenas suficiente para 
vivir. A la gitana le daban la misma ración que 
a las demás, sin tener en consideración que 
llevaba un hijo en el seno. Algunas de noso-
tras en las comidas le pasábamos algo de los 
víveres que nos traían las familias. Lo mejor 
que nos llegaba de casa era para ella». 

ATARDECER EN LA CÁRCEL DE MUJERES  
En aquel cuadrilátero de 60 metros por 60, 
dos plantas y hombres armados hasta en el 
patio, Emilia se entera de que un juez la ha 
condenado a seis años entre rejas. Allí convi-
ven por entonces unas 40 reclusas que, al 
atardecer, lloran, cantan y rezan. Emilia, que 
no habla con nadie y que, cuando habla, suel-
ta expresiones en caló incomprensibles para 
sus compañeras, empieza a abrirse con una 
chica de su misma edad que se compadece de 
ella, Dolores del Olmo Serrano. Tras algunas 
tardes, la gitana pide a Lola que le enseñe a 
rezar y a hacerse correctamente la señal de la 
cruz. Emilia —«una persona muy buena, hu-
milde y religiosa», una mujer «fascinante», 
cuenta Ángeles— aprende el padrenuestro, el 
avemaría y el Gloria, aunque no acierta a me-
morizar las letanías en latín y sólo repite «Ora 
pro nobis» (ruega por nosotros). 

Los días pasan con la niña creciendo en su 
vientre, hasta que la suerte de Emilia se tuer-
ce del todo. La directora de la cárcel, Pilar 
Salmerón Martínez, se entera de que la jo-

ven gitana ha aprendido a rezar el rosario y 
llama a Emilia para que delate a su catequis-
ta. A cambio le ofrece varias recompensas: 
la alimentará mejor, intercederá por su liber-
tad, intentará sacar a Juan de prisión. Pero 
Emilia decide callar. Nunca delató a Lola. Su 
castigo: una celda de aislamiento. Aquí em-
pieza el martirio que reconoce la Iglesia. 

El invierno llega en aquella celda solitaria 
y la salud de la joven se resiente. Emilia pide 
al gobernador civil que la liberen por su em-
barazo y su delicado estado; no recibe res-
puesta. El 13 de enero, a las dos de la madru-
gada, en la estera de esparto sobre la que 

duerme, la Canastera da a luz con la sola 
ayuda de varias reclusas que logran entrar en 
aquel agujero. El milagro es una niña, que Lo-
la bautiza esa tarde como Ángeles. Por la no-
che, madre e hija son trasladadas al hospital. 
Las graves hemorragias de Emilia no impiden 
que cuatro días después ambas regresen a la 
misma celda. Y Emilia empeora. El 25 de ene-
ro, una carroza de caballos lleva su cuerpo ca-
si sin vida al hospital. La hermosa gitana se 
está muriendo. Aquella mañana, a las nueve 
y media, respiró por última vez. El certificado 
médico señala una infección fruto del parto, 
añadida a un cuadro de bronconeumonía.  

«La Iglesia no considera mártir sólo a aquel 
que fue asesinado por vivir su fe, sino a quien, 
como Emilia, fue castigada dejándola morir», 
subraya José Juan Alarcón.  

El religioso sonríe estos días: está viendo 
cumplido un sueño que empezó en 1995, 
cuando arrancó el proceso de canonización 
de los «mártires de Almería». Con ellos ya se-
rán por encima de un millar los españoles 
beatificados por su persecución y muerte du-
rante la Guerra Civil. Hay más iniciativas en 
marcha, desde que Juan Pablo II abriera el ca-
mino que cerró Pablo VI para no interferir en 
la Transición. La Iglesia española calcula has-
ta 7.000 mártires... 

¿Y qué fue de Emilia? Su sepultura figura 
en el libro de ingresos del cementerio muni-
cipal de Almería. Sus restos fueron arrojados 
a una fosa común, sin nombre. ¿Y Juan? Sa-
lió libre cuando las tropas nacionales llegaron 
a Almería. Se volvió a casar, con la hermana 
pequeña de la Canastera, Isabel. Ambos han 
muerto y no constan hijos.  

¿Y aquella niña que vino al mundo en una 
celda? «No hemos encontrado nada», dice 
Alarcón. Se sabe que figura como acogida en 
«los establecimientos benéficos de la Diputa-
ción almeriense». Se sospecha que fue dada 
en adopción, quizá a una familia republicana. 
Pero nunca se supo más de su paradero. Pro-
bablemente le dieran otro nombre, distinto al 
de Ángeles Cortés Fernández. Aquella niña 
debería tener hoy 77 años y, si vive, lo más se-
guro es que desconozca que este martes el 
Papa estampó su firma bajo el nombre de su 
verdadera madre, la primera calé már-
tir. @Leyre_Iglesias Ó

EMILIA ‘LA 
CANASTERA’, 
LA PRIMERA 
GITANA 
MARTIR 
Tenía 24 años y las 
manos agrietadas de 
fabricar cestos. En la 
Guerra Civil la dejaron 
morir tras el parto por 
no desvelar quién, en  
la cárcel de las Gachas 
Colorás, le enseñó a 
rezar el rosario. De su 
niña Ángeles, 
alumbrada sobre el 
suelo de la celda, 
nunca más se supo...  
Es el “martirio” de la 
guapa gitana Emilia, la 
única de esta etnia en 
el mundo a la que el 
Papa ha hecho beata

POR LEYRE   
IGLES IAS

DIO A LUZ ENTRE REJAS. Emilia Fernández Rodríguez tuvo a su hija sobre una estera 
de esparto, en la cárcel de las Gachas Colorás. Una presa bautizó a la niña. DIÓCESIS DE ALMERÍA
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