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y Acción Participativa por la Uni-
versidad Pablo de Olavide.

Todo eso le sirvió para dar un
salto mortal: crear la primera aso-
ciación de mujeres gitanas,
Akherdi I Tromipen (Llamada al
deshilO). Eran 17 mujeres. Diez
años después, son un centenar.
El Centro Cívico del Polígono,
unas instalaciones desaprovecha-
das, que solo servían para el re-
parto de metadona y poco más,
se convirtió en el punto de re-
unión de aquellas pioneras. Con-
taron con el apoyo de un profesor
del Centro de Adultos, Paco Cor-
dero y se pusieron en marcha.

Hoy desarrollan programas

"De niña me decía:
;.para qué quiero
ser inteligente si no
podré ser nada?"

"La integración no
me gusta, si quiere
decir desintegrarnos
y acoplamos"

diversos, desde la alfabetización
y la atención infantil, a corte y
confección y danza del vientre.

Pilar Vizárraga, en una calle del Polígono Sur, frente al Centro Cívico. /JAVIER BARBANCHO

PILAR VIZÁRRAGA Presidenta de Asociación de Mujeres Gitanas Akherdi I Tromipen

Respuesta a un deshilO
ROMÁN OROZCO
Sevilla

Miguel veia todos los días a su
hija con el cuaderno y el lápiz
haciendo deberes. Orgulloso, re-
petía una y otra vez:

--Esta niña va a ser maestra,
porque es muy inteligente.

La niña, que aún no habia
cumplido los 10 años, era en
efecto inteligente. Tanto, que
ella misma se preguntaba tras
escuchar a su padre:

--¿Para qué quiero ser inteli-
gente, si al final no voy a poder
ser nada. Si mi fin va a ser casar-
me y tener hijos...?

Pilar Vizárraga Fernández so-
lo tenía que echar un vistazo a
su alrededor. Eran nueve herma-
nos y su madre se pasaba todo el
día al cuidado de la casa. Una
casa enclavada en uno de los ba-
rrios más deprimidos de Andalu-
cía: el Polígono Sur de Sevilla.

Además, era gitana.
Unos 270.000 gitanos viven

en Andalucia. Muchos, en popu-
losas barriadas abandonadas a
su propia suerte. El Polígono
Sur es una de ellas. El 20% de
sus 40.000 habitantes son de et-
nia gitana. Ese porcentaje sube
por encima del 50% en los dos
sectores más empobrecidos,
Martínez Montañés y Murillo,
donde se ubican las llamadas
Tres Mil Viviendas. El infierno.

Ese era el entorno en el que
crecía Pilar. Alli sigue. No ha
conseguido ser maestra. Pero es
algo más: se ha convertido en la
más destacada líder de las muje-
res gitanas, preside la asocia-
ción Akherdi I Tromipen y ha
recibido importantes premios,
el Meridiana (Instituto de la Mu-
jer, 1999) y el Gitano Andaluz
(Consejeria de Igualdad, 2005).

¿Cómo lo ha logrado? Como
ella misma dice, "siendo una es-
ponja". Absorbiendo lo bueno
que pasaba a su lado.

El padre de Pilar era vende-
dor ambulante, pero no de mer-
cadillos. Vendía telas y paños de
puerta en puerta por pueblos y
ciudades de España. Incluso eru-
zaba el charco y visitaba clien-
tes en Buenos Aires y México.

El negocio iba bien. En la ca-
sa no se pasaba hambre, a pesar
de los nueve hijos. Pero si algu-
nos apuros, reconoce Pilar.

--Mi madre me dice, ¡ay, no
te ha dado a ti pocas veces la
vecina cachos de pan con chope!
Claro, veía a tantos niños...

De los nueve hijos, los seis va-
rones siguieron el negocio fami-
liar. Pilar prefirió el cuaderno y

el lápiz. Le encantaban las mate-
máticas, "porque haces una ope-
ración y obtienes un resultado".

La venta ambulante produjo
una familia errante. Nacida en
La Macarena en 1967, Pilar vivió
de los dos a los ocho años en Ma-
drid. De regreso a Sevilla, la fami-
lia se instala en una vivienda pro-
tegida del Polígono Sur. Dos años
después, la niña se hizo mujer y
dejó la escuela. Con las herma-
nas de Jesús Maria, que desarro-
llan una buena labor en el barrio,
acude a talleres y campamentos.

A los 17 años consigue su pri-
mer trabajo: pinche de cocina en
la asociación gitana Villela or chi-
v~ (Llega un nuevo dia), fundada
por su tío Mariano Vizárraga,
pionero del movimiento asociati-
yo gitano. Su asociación fue Me-

Los marginados del sur
Después de los marroquíes,
los gitanos son los más recha-
zados entre los adolescentes
españoles, según una encues-
ta del Centro de Estudios so-
bre Migraciones y Racismo.

Los adolescentes conside-
ran a los gitanos molestos
(23%), les caen antipáticos
(38%), no se casarian con ellos
(58%) y los echarían de Espa-
ña (28%). ¿Qué siente Pilar Vi-
zárraga, líder vecinal gitana?

--Un dolor de estómago tre-
mendo.

No puede ser más expresi-
va. Se queja: "¡Se ha hecho tan-
to y tanto por ensuciar nues-
tra imagen, y tan poco por la-
varla, mostrarla tal cual!".

¿Qué hacer? ¿Integrarse?

"La palabra integración no me
gusta, si quiere decir desinte-
grarnos y acoplarnos a lo que
hay". Aceptar unas normas de
convivencia en común, sí. Pe-
ro que respeten "nuestra for-
ma de pensar y de vivir".

Por desgracia, lo tienen di-
ficil. Pilar también está cansa-
da de que le pregunten si es
seguro ir a su barrio.

--Una vez tomé un taxi en
el centro, con mi hija mayor y
mi niño pequeño, que iba dor-
mido. El taxista se negó a lle-
varnos. La policía me dijo: ’to-
me el número de taxi y denún-
cielo’. Pero tuve que bajarme.

Aunque el pasado martes
un joven fallecía tras recibir
un balazo en la misma calle

dalia de Andalucía en 1992. De
esa fuente bebió la niña esponja.

--Mi madre era la cocinera, y
mi hermana y yo poníamos los
platos.

No uno, ni dos. La asociación
Villela or chivé daba todos los
días el desayuno a 50 chicos, el
almuerzo a 180 y la cena a otros
70. Más de 150 familias eran aten-
didas en el centro. Casi un cente-
nar de críos eran escolarizados
cada año. Pilar pasó de pinche a
monitora y animadora social.

En los ocho años que pasó en
Villela, Pilar obtuvo el diploma
de socorrista de la Cruz Roja, el
de animadora socio cultural, el
graduado escolar, el carné de
conducir... Su formación se cie-
rra con un máster como Técni-
co Especialista en Investigación

donde está el Centro Civico, y
tiene lugar esta entrevista, la
situación en el barrio ha mejo-
rado. Los autobuses han vuel-
to. Los carteros llegan a deter-
minados puntos. Los reparti-
dores de pizza, no. Pero los de
Alcampo, sí, "porque tienen
trabajadores del barrio".

Esa es la salida. Trabajo.
Para gitanos y no gitanos, que
la pobreza une mucho. "Hay
pOCOS recursos, y los pocos

que hay llegan a los mismos.
La mayoría, ni se entera".

Por eso Pilar sigue vivien-
do en el barrio, "peleando por
los que están aquí, que son los
que más sufren, los que siem-
pre van quedando a un lado".

Al margen. Marginados.

"Son excusas, puntos de interés
para desarrollar una labor for-
mativa". A Pilar le gustaría que
Akherdi I Tromipen se dedicara
más a "recuperar la cultura gita-
na, nuestra lengua, nuestra his-
toria". Pero "con lo que se ve en
el Polígono, tenemos que dedi-
carnosa proyectos de efectos
más inmediatos".

Por ejemplo, repartir "caji-
tas" de leche. Más de 70 madres
del barrio recogen todas las se-
manas su ración de lecha mater-
nal. "Alrededor de la cajita, arti-
culamos actividades formativas
de la mujer". Con ese y otros tru-
cos, medio millar de personas
atienden regularmente a distin-
tas actividades de la asociación.

Pero, sin duda, el programa
de educación vial fue el más sor-
prendente. Lo iniciaron nada
más fundar la asociación. Un pu-
fiado de mujeres gitanas sacó su
carné de conducir. Entre ellas,
dos hermanas gemelas de 60
años, tía Victoria y tía Jana. "No
me hace falta, pero tengo ese an-
helo, aunque sea para enmarcar-
lo", decia tia Victoria. Las dos
aprobaron y hoy son ellas las
que llevan a la familia a la playa
en coche.

--Al año siguiente, los hom-
bres estaban un poco rebotaos.
Les dijimos: ¿por qué no lo ha-
céis vosotros también?

El éxito del carné de condu-
cir fue tal que, dos años más tar-
de, pasó a formar parte de la
oferta del Centro de Adultos. "Pe-
ro ese camino lo abrimos noso-
tras", dice con orgullo Pilar.

Así transcurre la vida de esta
mujer en el Polígono Sur.
Abriendo caminos. Respondien-
do a esa llamada al deshilO
(Akherdi I Tromipen) que inició
hace una década, con un claro
objetivo:

--Sé que muchas de las cosas
en las que estoy trabajando no
me van a tocar a mí, pero al me-
nos, que les toque a las mujeres
gitanas que vienen detrás.

Por ejemplo, a su hija. Para la
que desea que tenga más opcio-
nes que la de casarse y tener hijos.
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