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E
ligió la ciudad fa-
llera para vivir
hace ya más de
30 años. El Tío
Paco —y lo de
tío es importan-

te porque es un alto grado en la
comunidad gitana (sabio, hom-
bre de buenos consejos...)— pen-

só que esos edificios de ladrillo
visto, tamaño medio, rodeados
de huertas y baratos, en las afue-
ras de Valencia, podrían ser un
buen sitio para su familia. So-
bre todo podrían darle un am-
biente saludable a su hija enfer-
ma de leucemia, e incluso le per-
mitirían tener un caballo. El
Tío Paco no se ha movido de allí
desde entonces. Su hija murió y
después vinieron más (Merche,

Loli, Milagros y Paco), y su caba-
llo sigue en la cuadra cercana a
su casa.

Como la suya, otras muchas
familias gitanas, siguiendo la
tendencia grupal característica
de esta etnia y la escasa econo-
mía, se asentaron en la zona, y
también sus hijos, y los hijos de
sus hijos... Y de nuevo: un ba-
rrio gitano. Ahora ya apenas
quedan huertas y poco a poco

van vendiendo los pisos a los in-
migrantes: “El barrio está cam-
biando”.

El barómetro del CIS del pa-
sado mes de noviembre volvía a
poner el dedo en una llaga histó-
rica. Elaborado antes de que se
produjeran los dos graves suce-
sos de Sevilla protagonizados
por gitanos —que se saldaron

Pasa a la página 2

Las manos de 65 años de Lola Fernández sostienen la foto de boda gitana de unos vecinos, antes casados por lo civil. Una generación abre paso a la que establecerá otro modo de ser gitano.  JESÚS CISCAR

Un reciente barómetro
del CIS pone el dedo
en una llaga histórica
y refleja que los calés
forman el grupo étnico
más rechazado
por la sociedad

Los últimos crímenes asociados a gitanos han desatado la alarma sobre el fracaso de las políticas
de integración y, sobre todo, en torno a la percepción que de ellos tiene el resto de la sociedad.
Pero, más allá de estereotipos, un 80% se define como “gitanos invisibles”, unos ciudadanos
que luchan por su casa, su empleo, su familia. El resultado, dicen, se verá en una generación.

FRENTE A LA VIGENCIA DE LOS TÓPICOS, LA MAYOR PARTE SE DECLARAN CIUDADANOS ‘INVISIBLES’ QUE LUCHAN POR UNA VIDA NORMAL

¿Gitanos de clase media? Sí, y son mayoría
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con el asesinato de un hombre a
tiros por el padre de una niña gita-
na a la que supuestamente había
atropellado y con un tiroteo a las
puertas del hospital Virgen del Ro-
cío entre dos clanes—, la encuesta
hacía sangrar una herida abierta
desde hace siglos y, junto con los
sucesos de Sevilla, señalaba el fra-
caso de las políticas de integra-
ción.

Los gitanos viven en España
desde el siglo XV e históricamen-
te han estado sometidos a persecu-
ciones de toda índole. Ahora, cin-
co siglos más tarde, un estudio re-
velaba que todavía son el colecti-
vo más rechazado por la sociedad
española, por encima de inmi-
grantes, ex presidiarios, personas
alcohólicas o con problemas psí-
quicos, etcétera.

Rechazados por el 40%
A un 40% de los encuestados por
el Centro de Investigacines Socio-
lógicas les molestaría mucho o
bastante tener a alguno como ve-
cino. ¿Por qué? ¿Qué imagen tie-
nen los payos de los gitanos? ¿Se
corresponde con la realidad de
hoy? ¿Quiénes son los gitanos es-
pañoles? ¿Qué significa ser gita-
no en la España de 2006?

Hernández y Fernández no tie-
nen nada que ver con los investi-
gadores gemelos de Tintín. Son
Paco y Loli; mejor dicho, el Tío Pa-
co y Lola, su esposa. Él, pequeño,
sí, pero puro nervio. Un señor “gi-
tano de pura cepa, de varias gene-
raciones”, dice con orgullo. Naci-
do en Tarragona hace casi 70
años, pero residente en Valencia
desde su más tierna infancia y con
múltiples oficios a sus espaldas:
camionero, comercial, vendedor...
Y del mismo modo que el bailaor
Joaquín Cortés decía el otro día
en una entrevista con Jesús Quin-
tero que él era “gitano antes que
español”, el Tío Paco dice que es
“gitano, español y valenciano, por
ese orden; así lo siento”. Porque lo
de ser gitano marca.

Ella es una señora de ojos viva-
rachos, piel aceituna y tímida son-
risa, nacida en Valencia hace 65
años y criada junto a otros 10 her-
manos. Con unos rasgos de gitana
que delatan una imponente belle-
za de hace no tantos años aunque
diluida por el tiempo y los traba-
jos en la fábrica y en la casa.

En los 45 años que llevan jun-
tos han formado una gran fami-
lia, con cinco hijos y, ya, un mon-
tón de nietos. “Esto es lo más im-
portante: la familia. Lo es todo”,
explica el Tío Paco mientras se
sienta a la mesa con los suyos. Eso
sí: él habla, y los otros, mayormen-
te, callan. “El respeto al mayor si-
gue siendo una señal de nuestra
cultura”, explica.

Son el prototipo de una fami-
lia gitana española de hoy. Lo que
los expertos han dado en llamar
“gitanos de clase media”, que son
básicamente mayoría, pero, para-
dójicamente, mucho más invisi-
bles en la sociedad.

“Los integrados no son visi-
bles, porque todos vemos a través

de nuestras ideas, entre ellas nues-
tros prejuicios. Pero no se trata de
ocultar, ignorar aún más a los
marginados, sino de decir que mu-
chos no lo son, y siguen siendo gi-
tanos, y que a estos otros hay que
darles las oportunidades necesa-
rias para que hagan lo mismo”, ex-
plica Teresa San Román, catedrá-
tica de la UAB y autora de La dife-
rencia inquietante. Viejas y nue-
vas estrategias culturales de los gi-
tanos (Siglo XXI. Madrid, 1996).

La realidad es que estos gita-
nos más integrados representan
un 80% de los aproximadamente
650.000 gitanos españoles, y ni
viven en chabolas, ni son artistas
folclóricos flamencos. Estos últi-
mos modos de ser gitano, mucho
más visibles o visibilizados, supo-
nen aproximadamente el 20% res-
tante de la comunidad romaní, se-
gún las estimaciones de los exper-
tos y los escasos estudios recien-
tes. Sin embargo, la delincuencia,

la venta de droga, el chabolismo
o, en el polo contrario, la fama
son características que les han
dado una enorme publicidad.

Estereotipos
“Los estereotipos existentes en la
sociedad mayoritaria nos colocan,
o en el mundillo del espectáculo,
o en el de la marginalidad, cuan-
do en realidad entre el 80% y el
90 % de la comunidad gitana está
fuera de esas categorías”, indica
José Manuel Flórez, representan-
te de la Secretaría de la comuni-
dad gitana en Andalucía.

“Es que parece que estamos, o
todo el día bailando, o todo el día
peleando con navajas y escope-
tas… ¡Ya está bien!”, se queja el
Tío Paco con una voz enérgica y
ronca de tanto lidiar con el humo
del tabaco y ajustándose el nudo
del pañuelo que lleva al cuello, co-
mo queriendo volver a ponerse en
su sitio. Pero: “¡Aquí, ni hay pa-

triarcas, ni leyes gitanas, ni todas
las leyendas que los payos han in-
ventado! Desde Victor Hugo has-
ta Cervantes, eminentes escrito-
res, sí, pero ya nos pusieron la eti-
queta de ladrones y bailaores que
tenemos hoy”.

En la misma línea, Jesús Sali-
nas, organizador del último En-
cuentro de Enseñantes con gita-
nos, señala: “Se puede decir que
hay muchos más gitanos dentro
del tejido común de la sociedad,
en viviendas normalizadas, en tra-
bajos de venta ambulante o co-
munes, con los hijos escolariza-
dos. Cada vez hay más gitanos in-
visibles, no reconocibles como ta-
les por la sociedad mayoritaria”.

El Tío Paco y su mujer ya es-
tán jubilados, pero sus hijos se de-
dican, como el 80% de los gita-
nos, a la venta ambulante y, los
que pueden, a la artesanía, por-
que “ya se va perdiendo y no hay
trabajo”, dice Manolo, el cuñado

de Lola, de “sesenta y muchos” y
de profesión tallista de madera.
“A mí me encanta trabajar. Yo me
aburro en el mercado”, dice ahora
que su mujer ha caído enferma y
va él a vender.

Junto a su puesto de ropa a ple-
no sol en el mercadillo de Castilla,
en Valencia, está el de su hija Nie-
ves —de 29 años, casada por lo ci-
vil y con boda gitana, y madre de
dos niños— y el de su sobrina Mer-
che —de 32 años, con un hijo de
cinco y divorciada de un gitano—.
Un poco más allá está el de Mila-
gros, otra sobrina.

—¡Vamos, bonita, que lo llevo
todo barato! ¡Sueters a cuatro
euritos, oye! —vocea Nieves para
llamar la atención de posibles
clientas.

Un puesto en el mercado
Dice que un buen puesto necesita
una inversión de hasta 3.000 eu-
ros en ropa. “Los puestos se here-
dan de padres a hijos, y por cuatro
metros en el mercado se paga al
Ayuntamiento unos 24 euros al
mes, y luego el autónomo y todo
eso”, explica.

Entre 10 y 100 euros diarios
suelen ganar vendiendo ropa las
mujeres de esta familia. “Los gita-
nos nos hemos hecho a esto y vivi-
mos al día: tanto tienes, tanto gas-
tas”, dice Merche. Aunque ella se
ha embarcado en una hipoteca de
más de 120.000 euros. “Ya saldré
adelante como sea; trabajaré aquí
por la mañana y en algún sitio por
la tarde, me da igual: poniendo ca-
fés, limpiando, fregando..., donde
me den trabajo”, piensa. “Si los pa-
yos lo hacen, yo también”.

Las dos son madres jóvenes,
pero ya no tan jóvenes como lo
eran antes las gitanas. “Ya casi na-
die se casa antes de los 18”, comen-
tan. Dejaron los estudios antes de
terminar la educación secunda-
ria. “Yo fui al colegio hasta los 12
años, pero me cansé. No me gusta-
ba. Las gitanas es que somos va-
gas hasta para estudiar. Ahora me
arrepiento, claro”, dice Nieves. El
caso de Merche es similar, como
el de casi todos los gitanos españo-
les. El fracaso escolar es de entre
el 60% y el 70%, según los estu-
dios. Pero su mentalidad y el he-
cho de que sus hijos estén escolari-
zados y vayan al colegio a diario
suponen un importante avance.
De hecho son ellas, las mujeres,
las que están protagonizando los
cambios más trascendentes en la
comunidad gitana.

“Una de las mejoras más rese-
ñables se da en el aspecto educati-
vo”, señala José Manuel Flórez.

“En poco más de una generación
se ha producido la escolarización
casi universal de los niños y niñas
gitanos en Andalucía y en el resto
del Estado”.

Según Jesús Salinas, “la esco-
larización generalizada no signifi-
ca que no exista absentismo —de
hasta el 30%—, que lleguen al fi-
nal de la enseñanza primaria sin
desfases académicos —muchas ve-
ces no pueden entrar en el curso
en el que les corresponde por su
edad— o que lleguen con normali-
dad a la secundaria y mucho me-
nos a la universidad —sólo un 1%
de los gitanos accede a la universi-
dad, y el 80% son mujeres—. Es
cierto. Queda mucho por hacer.
Pero la escolarización generaliza-
da comenzó hace sólo dos déca-
das, y en este corto periodo ha ha-
bido grandes cambios”.

Pero, pese a la lenta y costosa
integración, entendida como una
convivencia basada en el respeto
de las identidades, hay algunos
cambios reseñables. En 1977 eran
muchísimos los gitanos que care-
cían de cualquier tipo de docu-
mentación. Hoy no hay ningún gi-
tano ni gitana españoles que no
tengan en regla todos sus papeles.
Durante muchos años fue frecuen-
te ver en las calles de España a mu-
chos gitanos, y especialmente ni-
ños, mendigando. Hoy los gitanos
españoles ya no piden por las ca-
lles, aunque sí lo hacen los inmi-
grantes rumanos. Han desapareci-
do los artículos del Reglamento
de la Guardia Civil que abierta-
mente les perseguían, y si en 1977
el índice de analfabetismo de los
gitanos españoles era superior al

80%, hoy estamos alrededor del
40%. Del mismo modo que acce-
den más y mejor a la sanidad y a
la vivienda. Son algunos de los as-
pectos destacados por Unión Ro-
maní, una de las asociaciones
más prestigiosas, junto a la Fun-
dación Secretariado Gitano, pa-
ra mostrar que ha habido cierta
evolución.

La dignidad gitana
En la dignidad gitana, tan identi-
taria, se ha producido también un
cambio sutil, pero sustancial. Una
es la dignidad que le sale al Tío Pa-
co (y al propio Joaquín Cortés)
cuando dice que es antes gitano
que español, y la otra es la que le
sale a Merche cuando, después de
divorciarse legalmente, se reta a
poder pagar una hipoteca, pese a
estar acostumbrada a vivir al día.
Son maneras distintas de reivindi-
car su dignidad y muestran un
cambio fundamental: la del Tío
Paco es la dignidad de la reafirma-
ción frente a la opresión histórica-
mente sufrida, pero la de Merche
está ya en la línea de un horizonte
nuevo. Es la de quien quiere se-
guir fiel a su identidad gitana sin
por eso dejar de disfrutar de todos
los derechos de su condición de
ciudadana y de un mayor bienes-
tar, como cualquier payo.

Y justamente ésa parece ser la
nueva identidad gitana emergen-
te. “Un ser lo que sois, pero inte-
grados en una sociedad común
que os pertenece”, en palabras de
Teresa San Román. Por ahí pare-
ce estar la futura senda (sin carro-
matos ni mulas) de los gitanos es-
pañoles. No será fácil porque, por
un lado, tendrán que luchar con-
tra sus propios complejos y contra
la inseguridad de moverse por te-
rrenos desconocidos. “Seguro que
suspendes, porque no se le entien-
de nada al profesor”, le dice Nie-
ves a Merche cuando ésta habla
de que quiere sacarse el carné de
conducir. “Mi prima, que trabaja
en una tienda, no quiere ponerse
en la caja porque le da miedo que
falte dinero y que le echen las cul-
pas a ella porque es la gitana”, co-
menta.

Y por otro lado, deberán en-
frentarse a una sociedad también
cargada con sus prejuicios y alar-
mada por algunos de los hechos
protagonizados por otros miem-
bros de su etnia. Los expertos ase-
guran que se requiere un esfuerzo
mutuo, liderado y potenciado por
las instituciones democráticas
competentes. Entre tanto, en la
casa del Tío Paco, después de la
paella, han sacado una botella de
cava y han llenado las copas. El
brindis es también gitano: “Salud
y libertad”.

Viene de la página 1

HAN DADO PASOS a los que otros aún no se atre-
ven. Pero su ejemplo cunde.

P Merche, 32 años. Divorciada de otro gitano.
Esta valenciana estuvo nueve años en un matri-
monio frío y fallido. Cuando el fracaso fue inconte-
nible, Merche le anunció la situación a su padre,
el tío Paco. "Lo entendí", dice él. "Mi hija es lo pri-
mero". Ahora Merche Hernández, con su hijo, vi-
ve al lado de los suyos. "Estoy bien", señala, "aun-
que debería conocer gente. La familia te cobija
tanto que no encuentras sitio para eso".

P Manuel, 38 años. Pintor abstracto. Residen-
te en Barcelona, Manuel Gómez es montador
eléctrico, pero su pasión es la pintura abstracta.
"Mi padre, al ver los cuadros que yo hacía, decía:
‘tú eres muy raro". A través de exposiciones, ha
ido convenciendo hasta a los gitanos mayores.
"Les digo que lo que yo pinto te llega o no, como
la música".

P Juan David , 31 años. Hizo pública su homo-
sexualidad. Activista asociativo de Alicante, Juan

David Santiago declaró un día su tendencia
sexual. Su pareja es calé. "No han faltado gitanos
viejos que respetan el valor de hacerlo público",

comenta. A finales de año, la prensa de Sevilla se
hacía eco de la primera boda gay de un gitano. El
otro contrayente no lo era.

P Guadalupe, 27 años. ATS y cantaora fla-
menca. Guadalupe Jiménez estudió enfermería
en la Universidad de Valencia. Ahora se ha con-
vertido en "ATS y técnica en radiodiagnóstico".
Guadalupe, con pareja no gitana, también es una
cantaora conocida en los bares flamencos. "El
cante, aún hoy, transmite lo que somos", opina.

P Paco, 19 años. Aunque del 1% de los gita-
nos que adquieren títulos universitario el 80%
son mujeres, Paco es uno de los hombres que
intenta romper las estadísticas. Le queda el in-
glés para terminar el bachillerato de ciencias
puras y espera sacárselo ya este año. Recono-
ce que ha tenido que estudiar un poco sólo y
ahora empieza a interesarle el Derecho. Su go-
rra encubre tanto su cara como su timidez pero
confiesa que no le importaría ser abogado. El
tiempo lo dirá.

Nieves, 29 años, en su puesto del mercado. JESÚS CISCAR

Los calés que abren caminos

Ha habido avances en
la integración: los gitanos
están documentados; los
niños, escolarizados, y sólo
un pequeño porcentaje
vive en chabolas

e Llegaron a España en el
siglo XV.
e Viven 650.000 en España y
3 millones en toda Europa.
e El 50% de los españoles
gitanos tiene menos de 16
años.
e El 50% vive en Andalucía
(286.000), seguida de Madrid
(59.000), Cataluña (53.000) y
Valencia (52.500). El 95% vive
de manera sendentaria.
e En 1977 el índice de analfa-
betismo era superior al 80% y
hoy está alrededor del 40%.
e Fracaso escolar: entre el
60% y el 70%.
e En los años setenta, el ab-
sentismo escolar era del 50%
y hoy la escolarización de los
niños roma es casi total. Un
30% de los alumnos gitanos
abandonan el sistema educati-
vo antes de terminar la ESO.
No llegan al 1% los alumnos
gitanos que acaban la secun-
daria obligatoria.
e De los 1,5 millones de espa-
ñoles universitarios, como mu-
cho 1.000 son gitanos.
e La mitad de los españoles
gitanos en edad de trabajar
no tiene un empleo estable o
regularizado.
e El 80% se dedica al la ven-
ta ambulante.

“UNA VEZ”, cuenta el tío Paco Hernández, tam-
bién iniciador del llamado movimiento gitano, “en
una reunión con asociaciones gitanas, dije que
me atemorizaba que aquello que ayudé a crear
acabara como vergüenza para mi nieto. Creí que
se iban a enfadar, pero todos aplaudieron”. Aún
recuerda perplejo esa escena clave del acomodo
de parte del asociacionismo calé.

Sus inicios, a finales de los sesenta, estuvie-
ron ligados a la Iglesia. Con la democracia, el co-
lectivo romanó se dedicó a formar asociaciones
laicas. Los primeros tiempos fueron reivindicati-
vos. Juan David Santiago, actual responsable de
comunicación de la Federación de Asociaciones
Gitanas de la Comunidad Valenciana, dice que, en
los ochenta, “el movimiento estaba presente en
cada problema del momento”. Desde el Estado,
se estableció el Programa de Desarrollo Gitano. A
través del Ministerio de Trabajo y Asuntos Socia-
les se establecen dos grandes líneas de subven-
ción a entidades. La primera, en colaboración con

las comunidades autónomas y los ayuntamientos.
En 2005, eso se tradujo en 3.065.160 euros del Go-
bierno central y 3.318.477 de otras administracio-
nes. La segunda, a cargo del Régimen General de
Acción Social y del 0,52% del IRPF. El total de eso,
en 2005, ha supuesto 3.468.061 euros.

También está el Fondo Social Europeo. Ampa-
ro Valcarce, secretaria de Estado de Servicios So-
ciales, Familias y Discapacidad, confirma “un uso
muy correcto por las asociaciones de las subven-
ciones del Gobierno, sujetas a auditorías”.

La mayoría de subvenciones se utilizan en pro-
gramas de inserción socio-laboral e inclusión so-
cial. Hay unas 500 asociaciones gitanas laicas
—las evangélicas parten de iglesias— en Espa-
ña, según Unión Romaní. No más de 40 son espe-
cíficas de mujeres. Según Jesús Salinas, organiza-
dor del Encuentro de Enseñantes Gitanos, “esta
gran cantidad no debe dar la idea de que agrupan
a muchos gitanos. Suelen ser asociaciones fami-
liares que crecen al calor de las subvenciones,

pero que no representan ni al 1% de los gitanos y
gitanas españoles. El asociacionismo es un présta-
mo cultural que los gitanos utilizan, en principio
para reivindicación social y cultural, y que, con el
tiempo, ha devenido en un recurso más (polivalen-
cia laboral dentro de la familia) o en una forma de
poder representativo. No se ha llegado a la uni-
dad. No hay una voz consensuada, una propuesta
unitaria de lo que quieren los gitanos españoles.”

Según Santiago, “se ha acabado popularizan-
do un esquema familiar y se ha caído en pleitesía
hacia el político más cercano para conseguir un
programa. Sale más barato que todo siga igual”.
Unión Romaní ha constatado que hay asociacio-
nes “de una sola persona”. Ricardo Borrull, profe-
sor gitano que estuvo ligado a lo asociativo, indi-
ca que ”la transparencia no siempre se da, y no
se trabaja por dignificar la imagen de los gitanos”.

Pero Santiago ve un futuro: “Debe basarse en
una voluntad de salir de la marginalidad, de exigir
y exigirnos”.

Lola Fernández cuida de su nieto Bastián, enfermo. J. C.Merche, 32 años y divorciada de un gitano, vende en su puesto. J. C.

Los calés
en cifras

Paco, de 19 años, piensa estudiar Derecho. J. C.

El ‘estancamiento’ asociativo

La nueva identidad
emergente apuesta
por mantener la identidad
gitana sin renunciar
a los derechos y beneficios
del sistema de bienestar

“Los gitanos integrados
(un 80%) no son visibles
porque vemos a través
de nuestros prejuicios”,
dice Teresa San Román,
catedrática de la UAB

Gran parte de la familia Hernández Fernández, en el bar de debajo de su casa, donde suelen tomar café. JESÚS CISCAR

El Tío Paco, Pepe Azpeitia (escultor madrileño casado con una gitana) y Manolo, en un taller fallero. J. C. Paco (hijo), junto a sus dos hijos y su sobrino, jugando en la puerta de su casa. J. C.
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con el asesinato de un hombre a
tiros por el padre de una niña gita-
na a la que supuestamente había
atropellado y con un tiroteo a las
puertas del hospital Virgen del Ro-
cío entre dos clanes—, la encuesta
hacía sangrar una herida abierta
desde hace siglos y, junto con los
sucesos de Sevilla, señalaba el fra-
caso de las políticas de integra-
ción.

Los gitanos viven en España
desde el siglo XV e históricamen-
te han estado sometidos a persecu-
ciones de toda índole. Ahora, cin-
co siglos más tarde, un estudio re-
velaba que todavía son el colecti-
vo más rechazado por la sociedad
española, por encima de inmi-
grantes, ex presidiarios, personas
alcohólicas o con problemas psí-
quicos, etcétera.

Rechazados por el 40%
A un 40% de los encuestados por
el Centro de Investigacines Socio-
lógicas les molestaría mucho o
bastante tener a alguno como ve-
cino. ¿Por qué? ¿Qué imagen tie-
nen los payos de los gitanos? ¿Se
corresponde con la realidad de
hoy? ¿Quiénes son los gitanos es-
pañoles? ¿Qué significa ser gita-
no en la España de 2006?

Hernández y Fernández no tie-
nen nada que ver con los investi-
gadores gemelos de Tintín. Son
Paco y Loli; mejor dicho, el Tío Pa-
co y Lola, su esposa. Él, pequeño,
sí, pero puro nervio. Un señor “gi-
tano de pura cepa, de varias gene-
raciones”, dice con orgullo. Naci-
do en Tarragona hace casi 70
años, pero residente en Valencia
desde su más tierna infancia y con
múltiples oficios a sus espaldas:
camionero, comercial, vendedor...
Y del mismo modo que el bailaor
Joaquín Cortés decía el otro día
en una entrevista con Jesús Quin-
tero que él era “gitano antes que
español”, el Tío Paco dice que es
“gitano, español y valenciano, por
ese orden; así lo siento”. Porque lo
de ser gitano marca.

Ella es una señora de ojos viva-
rachos, piel aceituna y tímida son-
risa, nacida en Valencia hace 65
años y criada junto a otros 10 her-
manos. Con unos rasgos de gitana
que delatan una imponente belle-
za de hace no tantos años aunque
diluida por el tiempo y los traba-
jos en la fábrica y en la casa.

En los 45 años que llevan jun-
tos han formado una gran fami-
lia, con cinco hijos y, ya, un mon-
tón de nietos. “Esto es lo más im-
portante: la familia. Lo es todo”,
explica el Tío Paco mientras se
sienta a la mesa con los suyos. Eso
sí: él habla, y los otros, mayormen-
te, callan. “El respeto al mayor si-
gue siendo una señal de nuestra
cultura”, explica.

Son el prototipo de una fami-
lia gitana española de hoy. Lo que
los expertos han dado en llamar
“gitanos de clase media”, que son
básicamente mayoría, pero, para-
dójicamente, mucho más invisi-
bles en la sociedad.

“Los integrados no son visi-
bles, porque todos vemos a través

de nuestras ideas, entre ellas nues-
tros prejuicios. Pero no se trata de
ocultar, ignorar aún más a los
marginados, sino de decir que mu-
chos no lo son, y siguen siendo gi-
tanos, y que a estos otros hay que
darles las oportunidades necesa-
rias para que hagan lo mismo”, ex-
plica Teresa San Román, catedrá-
tica de la UAB y autora de La dife-
rencia inquietante. Viejas y nue-
vas estrategias culturales de los gi-
tanos (Siglo XXI. Madrid, 1996).

La realidad es que estos gita-
nos más integrados representan
un 80% de los aproximadamente
650.000 gitanos españoles, y ni
viven en chabolas, ni son artistas
folclóricos flamencos. Estos últi-
mos modos de ser gitano, mucho
más visibles o visibilizados, supo-
nen aproximadamente el 20% res-
tante de la comunidad romaní, se-
gún las estimaciones de los exper-
tos y los escasos estudios recien-
tes. Sin embargo, la delincuencia,

la venta de droga, el chabolismo
o, en el polo contrario, la fama
son características que les han
dado una enorme publicidad.

Estereotipos
“Los estereotipos existentes en la
sociedad mayoritaria nos colocan,
o en el mundillo del espectáculo,
o en el de la marginalidad, cuan-
do en realidad entre el 80% y el
90 % de la comunidad gitana está
fuera de esas categorías”, indica
José Manuel Flórez, representan-
te de la Secretaría de la comuni-
dad gitana en Andalucía.

“Es que parece que estamos, o
todo el día bailando, o todo el día
peleando con navajas y escope-
tas… ¡Ya está bien!”, se queja el
Tío Paco con una voz enérgica y
ronca de tanto lidiar con el humo
del tabaco y ajustándose el nudo
del pañuelo que lleva al cuello, co-
mo queriendo volver a ponerse en
su sitio. Pero: “¡Aquí, ni hay pa-

triarcas, ni leyes gitanas, ni todas
las leyendas que los payos han in-
ventado! Desde Victor Hugo has-
ta Cervantes, eminentes escrito-
res, sí, pero ya nos pusieron la eti-
queta de ladrones y bailaores que
tenemos hoy”.

En la misma línea, Jesús Sali-
nas, organizador del último En-
cuentro de Enseñantes con gita-
nos, señala: “Se puede decir que
hay muchos más gitanos dentro
del tejido común de la sociedad,
en viviendas normalizadas, en tra-
bajos de venta ambulante o co-
munes, con los hijos escolariza-
dos. Cada vez hay más gitanos in-
visibles, no reconocibles como ta-
les por la sociedad mayoritaria”.

El Tío Paco y su mujer ya es-
tán jubilados, pero sus hijos se de-
dican, como el 80% de los gita-
nos, a la venta ambulante y, los
que pueden, a la artesanía, por-
que “ya se va perdiendo y no hay
trabajo”, dice Manolo, el cuñado

de Lola, de “sesenta y muchos” y
de profesión tallista de madera.
“A mí me encanta trabajar. Yo me
aburro en el mercado”, dice ahora
que su mujer ha caído enferma y
va él a vender.

Junto a su puesto de ropa a ple-
no sol en el mercadillo de Castilla,
en Valencia, está el de su hija Nie-
ves —de 29 años, casada por lo ci-
vil y con boda gitana, y madre de
dos niños— y el de su sobrina Mer-
che —de 32 años, con un hijo de
cinco y divorciada de un gitano—.
Un poco más allá está el de Mila-
gros, otra sobrina.

—¡Vamos, bonita, que lo llevo
todo barato! ¡Sueters a cuatro
euritos, oye! —vocea Nieves para
llamar la atención de posibles
clientas.

Un puesto en el mercado
Dice que un buen puesto necesita
una inversión de hasta 3.000 eu-
ros en ropa. “Los puestos se here-
dan de padres a hijos, y por cuatro
metros en el mercado se paga al
Ayuntamiento unos 24 euros al
mes, y luego el autónomo y todo
eso”, explica.

Entre 10 y 100 euros diarios
suelen ganar vendiendo ropa las
mujeres de esta familia. “Los gita-
nos nos hemos hecho a esto y vivi-
mos al día: tanto tienes, tanto gas-
tas”, dice Merche. Aunque ella se
ha embarcado en una hipoteca de
más de 120.000 euros. “Ya saldré
adelante como sea; trabajaré aquí
por la mañana y en algún sitio por
la tarde, me da igual: poniendo ca-
fés, limpiando, fregando..., donde
me den trabajo”, piensa. “Si los pa-
yos lo hacen, yo también”.

Las dos son madres jóvenes,
pero ya no tan jóvenes como lo
eran antes las gitanas. “Ya casi na-
die se casa antes de los 18”, comen-
tan. Dejaron los estudios antes de
terminar la educación secunda-
ria. “Yo fui al colegio hasta los 12
años, pero me cansé. No me gusta-
ba. Las gitanas es que somos va-
gas hasta para estudiar. Ahora me
arrepiento, claro”, dice Nieves. El
caso de Merche es similar, como
el de casi todos los gitanos españo-
les. El fracaso escolar es de entre
el 60% y el 70%, según los estu-
dios. Pero su mentalidad y el he-
cho de que sus hijos estén escolari-
zados y vayan al colegio a diario
suponen un importante avance.
De hecho son ellas, las mujeres,
las que están protagonizando los
cambios más trascendentes en la
comunidad gitana.

“Una de las mejoras más rese-
ñables se da en el aspecto educati-
vo”, señala José Manuel Flórez.

“En poco más de una generación
se ha producido la escolarización
casi universal de los niños y niñas
gitanos en Andalucía y en el resto
del Estado”.

Según Jesús Salinas, “la esco-
larización generalizada no signifi-
ca que no exista absentismo —de
hasta el 30%—, que lleguen al fi-
nal de la enseñanza primaria sin
desfases académicos —muchas ve-
ces no pueden entrar en el curso
en el que les corresponde por su
edad— o que lleguen con normali-
dad a la secundaria y mucho me-
nos a la universidad —sólo un 1%
de los gitanos accede a la universi-
dad, y el 80% son mujeres—. Es
cierto. Queda mucho por hacer.
Pero la escolarización generaliza-
da comenzó hace sólo dos déca-
das, y en este corto periodo ha ha-
bido grandes cambios”.

Pero, pese a la lenta y costosa
integración, entendida como una
convivencia basada en el respeto
de las identidades, hay algunos
cambios reseñables. En 1977 eran
muchísimos los gitanos que care-
cían de cualquier tipo de docu-
mentación. Hoy no hay ningún gi-
tano ni gitana españoles que no
tengan en regla todos sus papeles.
Durante muchos años fue frecuen-
te ver en las calles de España a mu-
chos gitanos, y especialmente ni-
ños, mendigando. Hoy los gitanos
españoles ya no piden por las ca-
lles, aunque sí lo hacen los inmi-
grantes rumanos. Han desapareci-
do los artículos del Reglamento
de la Guardia Civil que abierta-
mente les perseguían, y si en 1977
el índice de analfabetismo de los
gitanos españoles era superior al

80%, hoy estamos alrededor del
40%. Del mismo modo que acce-
den más y mejor a la sanidad y a
la vivienda. Son algunos de los as-
pectos destacados por Unión Ro-
maní, una de las asociaciones
más prestigiosas, junto a la Fun-
dación Secretariado Gitano, pa-
ra mostrar que ha habido cierta
evolución.

La dignidad gitana
En la dignidad gitana, tan identi-
taria, se ha producido también un
cambio sutil, pero sustancial. Una
es la dignidad que le sale al Tío Pa-
co (y al propio Joaquín Cortés)
cuando dice que es antes gitano
que español, y la otra es la que le
sale a Merche cuando, después de
divorciarse legalmente, se reta a
poder pagar una hipoteca, pese a
estar acostumbrada a vivir al día.
Son maneras distintas de reivindi-
car su dignidad y muestran un
cambio fundamental: la del Tío
Paco es la dignidad de la reafirma-
ción frente a la opresión histórica-
mente sufrida, pero la de Merche
está ya en la línea de un horizonte
nuevo. Es la de quien quiere se-
guir fiel a su identidad gitana sin
por eso dejar de disfrutar de todos
los derechos de su condición de
ciudadana y de un mayor bienes-
tar, como cualquier payo.

Y justamente ésa parece ser la
nueva identidad gitana emergen-
te. “Un ser lo que sois, pero inte-
grados en una sociedad común
que os pertenece”, en palabras de
Teresa San Román. Por ahí pare-
ce estar la futura senda (sin carro-
matos ni mulas) de los gitanos es-
pañoles. No será fácil porque, por
un lado, tendrán que luchar con-
tra sus propios complejos y contra
la inseguridad de moverse por te-
rrenos desconocidos. “Seguro que
suspendes, porque no se le entien-
de nada al profesor”, le dice Nie-
ves a Merche cuando ésta habla
de que quiere sacarse el carné de
conducir. “Mi prima, que trabaja
en una tienda, no quiere ponerse
en la caja porque le da miedo que
falte dinero y que le echen las cul-
pas a ella porque es la gitana”, co-
menta.

Y por otro lado, deberán en-
frentarse a una sociedad también
cargada con sus prejuicios y alar-
mada por algunos de los hechos
protagonizados por otros miem-
bros de su etnia. Los expertos ase-
guran que se requiere un esfuerzo
mutuo, liderado y potenciado por
las instituciones democráticas
competentes. Entre tanto, en la
casa del Tío Paco, después de la
paella, han sacado una botella de
cava y han llenado las copas. El
brindis es también gitano: “Salud
y libertad”.

Viene de la página 1

HAN DADO PASOS a los que otros aún no se atre-
ven. Pero su ejemplo cunde.

P Merche, 32 años. Divorciada de otro gitano.
Esta valenciana estuvo nueve años en un matri-
monio frío y fallido. Cuando el fracaso fue inconte-
nible, Merche le anunció la situación a su padre,
el tío Paco. "Lo entendí", dice él. "Mi hija es lo pri-
mero". Ahora Merche Hernández, con su hijo, vi-
ve al lado de los suyos. "Estoy bien", señala, "aun-
que debería conocer gente. La familia te cobija
tanto que no encuentras sitio para eso".

P Manuel, 38 años. Pintor abstracto. Residen-
te en Barcelona, Manuel Gómez es montador
eléctrico, pero su pasión es la pintura abstracta.
"Mi padre, al ver los cuadros que yo hacía, decía:
‘tú eres muy raro". A través de exposiciones, ha
ido convenciendo hasta a los gitanos mayores.
"Les digo que lo que yo pinto te llega o no, como
la música".

P Juan David , 31 años. Hizo pública su homo-
sexualidad. Activista asociativo de Alicante, Juan

David Santiago declaró un día su tendencia
sexual. Su pareja es calé. "No han faltado gitanos
viejos que respetan el valor de hacerlo público",

comenta. A finales de año, la prensa de Sevilla se
hacía eco de la primera boda gay de un gitano. El
otro contrayente no lo era.

P Guadalupe, 27 años. ATS y cantaora fla-
menca. Guadalupe Jiménez estudió enfermería
en la Universidad de Valencia. Ahora se ha con-
vertido en "ATS y técnica en radiodiagnóstico".
Guadalupe, con pareja no gitana, también es una
cantaora conocida en los bares flamencos. "El
cante, aún hoy, transmite lo que somos", opina.

P Paco, 19 años. Aunque del 1% de los gita-
nos que adquieren títulos universitario el 80%
son mujeres, Paco es uno de los hombres que
intenta romper las estadísticas. Le queda el in-
glés para terminar el bachillerato de ciencias
puras y espera sacárselo ya este año. Recono-
ce que ha tenido que estudiar un poco sólo y
ahora empieza a interesarle el Derecho. Su go-
rra encubre tanto su cara como su timidez pero
confiesa que no le importaría ser abogado. El
tiempo lo dirá.

Nieves, 29 años, en su puesto del mercado. JESÚS CISCAR

Los calés que abren caminos

Ha habido avances en
la integración: los gitanos
están documentados; los
niños, escolarizados, y sólo
un pequeño porcentaje
vive en chabolas

e Llegaron a España en el
siglo XV.
e Viven 650.000 en España y
3 millones en toda Europa.
e El 50% de los españoles
gitanos tiene menos de 16
años.
e El 50% vive en Andalucía
(286.000), seguida de Madrid
(59.000), Cataluña (53.000) y
Valencia (52.500). El 95% vive
de manera sendentaria.
e En 1977 el índice de analfa-
betismo era superior al 80% y
hoy está alrededor del 40%.
e Fracaso escolar: entre el
60% y el 70%.
e En los años setenta, el ab-
sentismo escolar era del 50%
y hoy la escolarización de los
niños roma es casi total. Un
30% de los alumnos gitanos
abandonan el sistema educati-
vo antes de terminar la ESO.
No llegan al 1% los alumnos
gitanos que acaban la secun-
daria obligatoria.
e De los 1,5 millones de espa-
ñoles universitarios, como mu-
cho 1.000 son gitanos.
e La mitad de los españoles
gitanos en edad de trabajar
no tiene un empleo estable o
regularizado.
e El 80% se dedica al la ven-
ta ambulante.

“UNA VEZ”, cuenta el tío Paco Hernández, tam-
bién iniciador del llamado movimiento gitano, “en
una reunión con asociaciones gitanas, dije que
me atemorizaba que aquello que ayudé a crear
acabara como vergüenza para mi nieto. Creí que
se iban a enfadar, pero todos aplaudieron”. Aún
recuerda perplejo esa escena clave del acomodo
de parte del asociacionismo calé.

Sus inicios, a finales de los sesenta, estuvie-
ron ligados a la Iglesia. Con la democracia, el co-
lectivo romanó se dedicó a formar asociaciones
laicas. Los primeros tiempos fueron reivindicati-
vos. Juan David Santiago, actual responsable de
comunicación de la Federación de Asociaciones
Gitanas de la Comunidad Valenciana, dice que, en
los ochenta, “el movimiento estaba presente en
cada problema del momento”. Desde el Estado,
se estableció el Programa de Desarrollo Gitano. A
través del Ministerio de Trabajo y Asuntos Socia-
les se establecen dos grandes líneas de subven-
ción a entidades. La primera, en colaboración con

las comunidades autónomas y los ayuntamientos.
En 2005, eso se tradujo en 3.065.160 euros del Go-
bierno central y 3.318.477 de otras administracio-
nes. La segunda, a cargo del Régimen General de
Acción Social y del 0,52% del IRPF. El total de eso,
en 2005, ha supuesto 3.468.061 euros.

También está el Fondo Social Europeo. Ampa-
ro Valcarce, secretaria de Estado de Servicios So-
ciales, Familias y Discapacidad, confirma “un uso
muy correcto por las asociaciones de las subven-
ciones del Gobierno, sujetas a auditorías”.

La mayoría de subvenciones se utilizan en pro-
gramas de inserción socio-laboral e inclusión so-
cial. Hay unas 500 asociaciones gitanas laicas
—las evangélicas parten de iglesias— en Espa-
ña, según Unión Romaní. No más de 40 son espe-
cíficas de mujeres. Según Jesús Salinas, organiza-
dor del Encuentro de Enseñantes Gitanos, “esta
gran cantidad no debe dar la idea de que agrupan
a muchos gitanos. Suelen ser asociaciones fami-
liares que crecen al calor de las subvenciones,

pero que no representan ni al 1% de los gitanos y
gitanas españoles. El asociacionismo es un présta-
mo cultural que los gitanos utilizan, en principio
para reivindicación social y cultural, y que, con el
tiempo, ha devenido en un recurso más (polivalen-
cia laboral dentro de la familia) o en una forma de
poder representativo. No se ha llegado a la uni-
dad. No hay una voz consensuada, una propuesta
unitaria de lo que quieren los gitanos españoles.”

Según Santiago, “se ha acabado popularizan-
do un esquema familiar y se ha caído en pleitesía
hacia el político más cercano para conseguir un
programa. Sale más barato que todo siga igual”.
Unión Romaní ha constatado que hay asociacio-
nes “de una sola persona”. Ricardo Borrull, profe-
sor gitano que estuvo ligado a lo asociativo, indi-
ca que ”la transparencia no siempre se da, y no
se trabaja por dignificar la imagen de los gitanos”.

Pero Santiago ve un futuro: “Debe basarse en
una voluntad de salir de la marginalidad, de exigir
y exigirnos”.

Lola Fernández cuida de su nieto Bastián, enfermo. J. C.Merche, 32 años y divorciada de un gitano, vende en su puesto. J. C.

Los calés
en cifras

Paco, de 19 años, piensa estudiar Derecho. J. C.

El ‘estancamiento’ asociativo

La nueva identidad
emergente apuesta
por mantener la identidad
gitana sin renunciar
a los derechos y beneficios
del sistema de bienestar

“Los gitanos integrados
(un 80%) no son visibles
porque vemos a través
de nuestros prejuicios”,
dice Teresa San Román,
catedrática de la UAB

Gran parte de la familia Hernández Fernández, en el bar de debajo de su casa, donde suelen tomar café. JESÚS CISCAR

El Tío Paco, Pepe Azpeitia (escultor madrileño casado con una gitana) y Manolo, en un taller fallero. J. C. Paco (hijo), junto a sus dos hijos y su sobrino, jugando en la puerta de su casa. J. C.
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