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AGUIETAS

LA VOZ CON CICATRICES

El pasado dia de Navidad se
rompia por el cancer el ultimo
eslabon de una generacion de
cantaores con oxido en la
garganta, que exponian el cante
gitano sin “alivio” ni concesiones.
Terrible, analfabeto, Manuel de
los Santos Pastor, Agujetas de
Jerez, abria la boca y temblaban
los cimientos del flamenco. Asi se
forjo el cante cincelado en la cara
del hombre oscuro de la mirada
dura. Quince puntos de genio

YV sutura. por LUIS CLEMENTE

Agujetas reinaba en el campo jondo de la

seguiriya, no en el flamenco, sino en lo que
el hacia y llamaba “cante gitano” en su Greystoke
Descubierto mas tarde que ambos cantaores como
aborigen fragliero y esquilador por sagaces poetas-
productores embaucados durante los sesenta por
la biblia mairenista, cuenta la leyenda como Manuel
Rios subio por primera vez a Agujetas hasta Madrid
a grabar “Viejo cante jondo” (CBS, 1972) para
que, sentado junto a Manolo Sanltcar, deslumbrara
con su oscuridad a toda una generacion. Porque
en aguella salvaje tecnica sin alivio habia mucho
oido: no era solo la mitica de Manuel Torre, exaltada
también por Caballero Bonald al trabajar con él y el
gran guitarrista Manuel Parrilla, quien se ajustaria
mate a su cante arcaico como hizo con La Paquera,
sin el destello remozado de Sanlucar.,

¢Aspero, Agujetas? Flamenco en vinagre.

Presentia, preso del espiritu Juan Talega, que un
cantaor no se hace hasta los 75 anos, y él espero
a esa edad para morir, ya que, sin certificados, se
supone gue nacio, al finalizar la guerra, en Rota,
donde tiene estatua, no en Jerez. "No sé donde
naci, no tengo papeles... No hay edad... Uno puede
tener 200 anos; lo que hace falta es que esto haga
asf ‘parriba’ y tire la sabana, jtonta!”. Situada al
otro lado de la camara, imaginamos el rubor de la

D esaparecidos Terremoto y Chocolate,

Caballero Bonald habla de “incontaminacion,

nada es aqui superfluo ni artificial”. “Es como si un
mundo lubrico se estremeciera en su cautiverio”,
escribio Manuel Rios en la contraportada de su
primer disco. “Si Manuel ha levantado su casa

sin plomada y sin nivel y con sus propias manos,
£quien soy yo, ni hadie, para exigirle que de gusto
a nuestras particulares geometrias?”, se pregunta
Francisco Almazan. El cante de Agujetas es dificil
de explicar. ;Como explicar un cataclismo? Coges
los gemidos de Tim Buckley, Kevin Coyne y Captain
Beefheart, los metes en una batidora y sale la salida

El volcan de los cantes.

por seguiriyas de Agujetas.

En su quejio resuenan los goznes del flamenco.
“Tengo unas cuantas familias, pero ya no me
quiere ninguna”. Oro en los dientes y sin pelos
en la lengua. ¢Es raro Agujetas? ;O es integral,
equilibrado? Procedente de lo que se dice “una
familia fuera de lo comin”, ya su bisabuelo era
cantaor, y su abuelo Rubichi compadre del primer
majareta genial, Manuel Torre, clave de su cante
junto a la telarana de sangre que lo emparenta
con Moneos y Chaquetas. Su padre, Agujetas Viejo,
era una enciclopedia de fidelidad a los grandes

Cuatro discos del cantaor de los pifios de oro

modelo francesa Dominique Abel, enamorada de
es0s rasgos tallados en roca y esa voz con aristas
desde que se vino a vivir a Espana, desde que lo
vio cantar por primera vez. “Agujetas ha marcado
desde entonces mi universo personal —reconoce
la realizadora en un escrito-. Debe haber en mi
incluso una fascinacion por una belleza que el
flamenco y los gitanos encarnan vivamente”

Este “Neanderthal del flamenco”, anarquico y
egoceéntrico, que no creia en el duende, inspird un
nuevo romanticismo, “fascinacion antropologica”
de poetas punteros. “Encendidamente hiriente
y gitana"”. asi califico Fernando Quinones su voz
inconfundible, “empapada por acido primitivismo”.

“Viejo cante jondo”

(CBS, 1972)

Flamenco de venas abiertas y cantes
bésicos para esta sorprendente pre-
sentacion de voz gitana, ya en la
treintena; tan antigua que la intro por
campanilleros del "rico avariento”
nos sitla en el universo Torre, pero
también se escuchan ecos de Tomas
Pavon en las soleares, El Carboneri-
llo por fandangos... La cara de Agu-
Jetas escuchando a El Chozas en
“Rito y geografia del cante”.

“Rutas del cante jondo”

(ARIOLA, 1973)

En el segundo y ultimo disco con
Parrilla la guitarra se ajusta coma un
guante a su garra seguiriyera y ace-
lera 1as cabales de “moritos a caba-
llo, cristianitos a pie” via Sernita,
sugiriendo nuevos canones, como
cuando reposa el cortido, ya sin gui-
tarra, del Negro del Puerto, Su disco
mas variado y quiza completo gracias
a lo mas parecido a un Lomax que
hemos tenido aqui, Caballero Bonald

“En La Solea”

(ALIA, 1998)

Habia hambre de Agujetas y aqui lo
tenemos maduro y a gusto, con tiz-
ne y eco: grabado en la cueva de La
Solea (Madrid) con la guitarra de
Curro de Jerez, hijo del gran Sernita,
sacando su repertorio mas comodo,
su constante: soleares, fandangos,
tonas, bulerias... y, por supuesto,
seguiriyas, veinticinco minutos. Dis-
co de buena resonancia producido
por Julian Sanz (iMar Otra Vez!)

ETNIA GITANA
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creadores jerezanos y de los Puertos; trabaja con él
en su fragua y aprende cantes a revientacalderas,
los que conforman el buen metal de su voz para
forjar quiebros como ganzuas del sentimiento.

Era un cantaor de maximas flamencas, duras
como el martinete. Una de cal brillante: “Me levanto
con dolor de cabeza porque todas las noches suefio
el cante”. Otra de arena tabicada: "Una persona
que sepa leer y escribir no puede cantar flamenco,
porque pierde la buena pronunciacion”. Referencia
a los cantaores analfabetos que escribieron las
cartas de navegacion del flamenco, a los cantaores
gitanos alérgicos a las florituras, antirretoricos
Recuerdos "inaborrables” y pulmones de buey,
la transmision restringida y la vitalidad del cante
heredado. Tuvo cuatro hermanos buenos cantaores,
de los que dos son profesionales que grabaron
un buen disco con Moraito, "Diego v Luis Agujeta”
(1996), ademas de dos hijos, Antonio y Dolores
Agljetas

Entre los guitarristas, quien mas grabo en los

Su parte se extrae de dos albumes anteriores con
Sanlucar -"Cien anos atras” (CFE, 1974)y "En la
verea” (CFE, 1977)-, y un afio despues publicaria
con el “sitaor” de Smash “Gualberto y Agujetas”
(Gong-Movieplay, 1979), hecho a base de voz,
guitarra flamenca y sitar. Suenan los tres a la vez,

sin ensayar ni repetir nada... Y eso que el guitarrista,

el neoyorquino Antonio Madigan, grababa con él
por primera vez. A resaltar sus dos estremecedoras
seguiriyas, bordadas por el dulce temblor oriental
gue impregna el sitar, punzante y vibrador,
ofreciendo otra profundidad. Otra dimension.

Este “Neanderthal del
flamenco”, anarquico y
egocéntrico, que no creia
en el duende, inspiro un
nuevo romanticismo

dentadura metalica. Reside en Nueva York y San
Francisco y parte la pana en Paris: Le Chant du
Monde, con “Manuel el Agujeta” (Harmonia
Mundi, 1985), recupera y amplia el fundamental
“Cantes gitanos” para su prestigiosa coleccion y
comienza otra decada con “Agujetas en Paris”
(Ocora, 1991), registrado en unos estudios de Radio
France, veinticinco cantes reunidos por estilos
-ganan seguiriyas y martinetes- con la guitarra de
Nifio Jero. Acaba los noventa con otra produccion
francesa, “Agujetas, cantaor” (Naive-Auvidis,
1999), y Palo Nuevo le reta con uno de sus
disco-libros, “24 quilates” (Muxxic, 2002), con la
guitarra de Enrigue de Melchor, mostrando sus
ansiadas arrugas vocales.

Por entonces se lanzo “Tres generaciones”
(BMG, 2001), doble CD donde incluye “Rutas del
cante jondo” (Ariola, 1973) y "Por derecho”,
junto a grabaciones de su padre y su hijo. Pero la
mayor recuperacion llega mas tarde con “Historia,
vanguardia y pureza del flamenco” (BMG,

setenta con Agujetas fue Manolo Sanldcar, que
tuvo el gran paréntesis de la guitarra de Parrilla de
Jerez para que reposase su salvajismo —en “Cantes
gitanos de Manuel Agujetas” (Ariola, 1972)
se mete por ese palo de secretismo gitano que
fueron las alboreas, ademas de las superbulerias
del “caballo que se disboca”-. A Sanlucar toma el
relevo de la guitarra en 1977 el californiano David
Serva y curiosamente sus ultimos discos los hace
con hijos de historicos

Agujetas es principalmente conocido por los
lectores de esta revista al ocupar la cara B de
“Vanguardia y pureza del flamenco” (Chapa-
Zafiro, 1978), relleno del elepé que compartio con
Smash y sus cinco piezas flamencas recuperadas

Asi finalizaron los setenta, donde deja una
discografia monumental, publicando catorce LPS
en cinco companias diferentes, alguno de titulo
atrayente como “Lo muy bastante” (Explosion-
CFE, 1977) y atrevimientos como rellenar una cara
con seis bulerias de alto voltaje con Sanlucar en
“Por derecho” (Explosion-CFE, 1975). Tambien
saco tres singles, salpico multitud de recopilatorios
y las continuas reediciones con otras portadas
provocaron un enredo descomunal, embrollado en
formato casete.

En los ochenta se relaja y solo graba un disco
en el raro sello Diamante. Un accidente de trafico
en Meéxico y el resentimiento que le procura su
caracter tallan un rostro de costurdn y rictus con

2012), cinco CDs que incluyen sus gloriosos cinco
primeros elepés, junto a los cantes de su padre

y ilos temas de Smash! Ese mismo ano participd
en"V.OR.S. Jerez al cante” (Karonte, 2012) junto

a Manuel Moneo, Juan Moneo “El Torta”, Luis el
Zambo, Fernando de la Morena y Capullo de Jerez.
Very Old Rare Sherry. Lo ultimo que dejo grabado en
estudio fue en Jerez: un disco de saetas, “Al mejor
de lo nacio” (Mados, 2014), donde canta también
su hijo Antonio.

El gesto rabioso de Agujetas cambia en un
momento grande de la pelicula “Flamenco” (1995)
de Carlos Saura, cuando, acabado su martinete,
suena una leve sirena de fondo que soslaya, tras
esa voz profunda, su mirada de ciclope. m

(2007), que a su hermano Luis Agujetas
dedico la belga Trina Bardusco, y “Gypsy
Davy” (2011), realizado por la hija de Da-
vid Serva, Rachel Leah Jones). En el CD
se incluyen los cantes desnudos de su
banda sonora: dos seguiriyas, dos solea-
res y un fandango. Seis cantes en cin-
cuenta minutos. El que falta de estos
cantes crudos: los 17 minutos de marti-
netes, grabados en su casa martillo en
mano, requieren mentalizacion previa. El
resto esta registrado en una venta de

“Agujetas, cantaor”
(NAIVE-ALVIDIS, 1999)

Dominique Abel abandond Paris por el
flamenco y se fue a estudiar baile en
Madrid sin dejar sus actividades como
madelo. Sobre ellas publico un libro, y de
flamenco, realizd un documental sobre
su iniciador en lo jondo; también salio un
disco con diferentes contenidos, pero
mismo titulo: “Agujetas, cantaor”
(Otros dos ejemplos de imagenes entre-
gadas de extranjeras tocadas por la gra-
cia del documental son "El turista soy yo”

Chipiona, volcando su cante salvaje, im-
previsible, desencajado, junto a Moraito,
tremendo guitarrista. “El cante de Agu-
Jjetas es como el whisky cuando lo tomas
por primera vez. aspero”. varias declara-
ciones jalonan el atrevido reportaje, como
las de los aficionados Platero (“mu anti-
guo, ha nacido cien anos después, mu
raro, mu desconfiao”) y Coyote ("el can-
te de Agujetas es que hiere, te sangra,
corta las carnes como un cuchilio”). m

Flamenco en vinagre

ETNIA GITANA



