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REPORTAJE

Exiliados de Triana

La expropiacion del barrio sevillano en los afios cincuenta, cuando era epicentro del cante y
del baile, provoco una didspora flamenca. Sus herederos reivindican su legado cultural

Por AMELIA CASTILLA

unca se fueron del todo. El desa-

lojo en varias fases de mds de

3.000 familias de Triana inicia-

do a finales de los afios cincuen-
ta del siglo pasado propici6 el cambio de la
fisonomia del céntrico barrio de Sevilla.
Los patios de vecinos, corrales y toldos
(una lona sujeta con cuatro palos) donde
convivian “en armonia” gitanos y gachds
fueron barridos del centro de la capital. En
principio, fueron realojados en una nave
industrial en espera de ser traslados al poli-
gono San Pablo y posteriormente a las Tres
Mil Viviendas, un barrio que la droga con-
virtié en inhabitable. En camiones, escolta-
dos por la policia y la guardia civil, en lo
que algtin testigo ha descrito como “la no-
che de los cristales rotos”, viajaban los pa-
triarcas de dinastias flamencas como los
Montoya, los Amador y los Cagancho, y
con ellos algunas de las esencias del baile y
del cante de Andalucia. Espectdculos don-
de los supervivientes recuperan sus orige-
nes, el documental Triana puray pura, pre-
miado en varios festivales y una de las reve-
laciones del afio y la propuesta de la Unién
Romani de crear una asociacién cultural
reivindican un legado cultural y una filoso-
fia de vida.

Muchos suenan todavia con la vuelta a
Triana, como si recuperar los afios en que
fueron nifos y felices estuviera al alcance
de la mano. Ha pasado medio siglo y toda-
via conservan el sentido de pertenencia.
Las sefnoras con los moiietes de jazmin y
las cigarreras camino del trabajo. De los
viejos quedan ya muy pocos, pero el testi-
go del Tragapanes, Pepa La Calzona y el
Titi lo ha recogido la siguiente generacion,
en este caso gente que creci6 fuera del ba-
rrio, familias humildes que no han pasado
hambre pero que saben cémo huele. Gita-
nos con gracia y salero, acostumbrados a
vivir el presente, pero ya mds preocupados

Arriba, la bailaora Carmelilla Montoya, a la izquierda y
los hermanos Loli y José Lérida, en el Museo de Cera-
mica de Sevilla. Los tres salieron de Triana con sus
familias de nifios. Sobre estas lineas, La Negra, la
cantaora favorita de Camarén, madre de Lole Montoya
y abuela de Alba Molina. Foto: Alejandro Ruesga

por el futuro de sus hijos que por lo bien
que bailan por tangos. Loli Lérida, una de
las ultimas cigarreras sevillanas, profesion
que heredé de su familia materna. Salio
con 13 anos de Triana con sus padres y su
hermano para ocupar una casa que les ha-
bia tocado por sorteo. “Viviamos como una
gran familia, al principio pensamos que
ibamos a volver, que se trataba de algo
temporal, pero nos desperdigaron por toda
la ciudad, una atomizacién que borré nues-
tra idiosincrasia y filosofia de vida”, cuenta
en una cdlida tarde sevillana. Loli aprendi6
a hablar y a cantar en el barrio, sin mas
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escuela que las voces y las guitarras de los
vecinos, como su hermano y sus primos.
Ahora ni fuma ni baila, pero trabajé 30
anos en la fabrica de Ducados, la primera
que se fundé en Europa. “Entré a los 18
anos con los estudios primarios y el servi-
cio social cumplido. He vivido entre méqui-
nas de liado y empaquetado hasta que me
jubilé por invalidez antes de que cerraran
la fabrica”. El baile lo dejé para las fiestas,
como su hermano José, que saco el carné
de cantaor en el curso de un examen en el
teatro Alvarez Quintero, el mismo en el que
se gradu6 Manuela Carrasco. Su hermano

se buscé la vida en negocios relacionados
con la hosteleria y lo compaginé con el
cante. “Siempre ha habido oficios, en la
cava habia fraguas que tenfan su especiali-
dad y sus proveedores; mi padre trabajaba
en la companfa de tranvias y obras del
puerto yyo alos 11 afios empecé en la casa
de las galletas. La venta ambulante lleg6
mucho después, entonces la gente de los
pueblos llegaba con sandias e higos chum-
bos, pero nada mas”.

Tras el desalojo, forzado por la especula-
cién del suelo y el mal estado de algunas
viviendas que habian quedado seriamente
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danadas por las riadas del Tamarguillo en
1947, las familias artisticas siguieron fun-
cionando, pero las fiestas y el modelo de
convivencia, articulado en torno a los pa-
tios de vecinos, donde se vivia alquilado
con derecho a cocina y a servicio, se extin-
guieron. Se encontraban para celebrar bo-
das y bautizos o se reunian el Viernes San-
to en el Morapio; tras una actuacién en el
teatro Lope de Vega de Sevilla en 1982 for-
maron el grupo Triana Pura, con una me-
dia de edad de 70 afios y dedicado a llevar
sus cantes por el mundo. Llegaron a ven-
der 50.000 discos con el Probe Migué pero
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El cantaor Manuel Molina, en la plaza del Altozano la pasada semana. Vivi6 en el Tardén de nifio y en Triana se fragu6 su primer disco como Lole y Manuel. Foto: Alejandro Ruesga

en la década del 2000, “cuando en el came-
rino se acumulaban mads pastillas para la
tensiéon que botellas de whiski”, cesaron
las actuaciones. José Lérida cantaba y baila-
ba en el grupo y ahora, al calor del éxito del
documental que ha dirigido Ricardo Pa-
chén, ha retomado con Manuel Molina el
espectaculo El mantoncillo de Triana, en el
que recuperan la historia del barrio.

Todavia hoy basta sentarse en una de
las terrazas del Altozano (una de las zonas
donde se levantaban las casas en las que
vivian) para encontrar a algunos de los su-
pervivientes. Como esta tarde en que se
juntan en la misma mesa el cantaor Ma-
nuel Molina y Juan, el duefio de la
taberna La Pena del Bollo. En ese
bar se fragud, en 1975, Nuevo dia,
el primer disco de Lole y Manuel,
cuyas canciones inspiraron el nue-
vo flamenco. “Nos sentdbamos a
las diez de la manana en el poyete
y ahi pasdbamos el dia; enfrente
habia una panaderia y le decia-
mos a Juan: ‘Sdcame un poco de
melva que voy por un bollo’. De
ahi surgi6 el nombre del bar”, di-
ce Manuel. Nadie registré lo que
pasé en las fiestas de los patios.
Habia tantas maneras de cantar y
de bailar como personas. “Cada
uno lo hacfa a su aire. Los cantes
se transmitian de forma oral, de
manera que cuando llegaba a tus
manos ya eran distintos”, tercia el
guitarrista y cantaor, que llegé al
barrio con siete afios, procedente
de Ceuta. Su familia se instalé en
el Tardén, pegado a Triana, de
donde fueron expulsados.

A Manuel Garcia Rondén, se-
cretario general de la Unién Ro-
mani, lo de los ocho apellidos vas-
cos se le queda corto. Su primer
ascendiente fue bautizado en la
iglesia de Santa Ana en 1783. Con ese drbol
genealdgico parece légico que recurra a la
historia para apuntalar las raices de su ra-
za. Los gitanos llegaron a Triana en el siglo
XV y con ellos sus cantes y sus bailes. Ejer-
cian como herreros (en ese entramado eco-
némico representaban la tecnologia pun-
ta), matarifes y carniceros y se instalaron
en la margen derecha del rio. Como en
otros puertos de ultramar, en Sevilla convi-
vian con mulatos, moriscos y judios. Ahi
naci6, segtin su testimonio, el cardcter co-

lectivo del trianero. Pero la historia se tuer-
ce con las redadas de 1749, que propicia-
ron que mds de 10.000 gitanos (la cifra es
aproximada puesto que no estaban censa-
dos) de entre Cadiz y Sevilla fueran prendi-
dos. “Se les arrebataron sus bienes con la
intencion de hacernos desaparecer como
grupo étnico, pero gracias a los gremios y
las hermandades pudieron volver y vivir
pobres pero insertados y felices”, anade
Garcia Rondoén. La felicidad no duré mu-
cho, el desarrollismo y la llegada de la ma-
quinaria agricola acabé por arruinar las he-
rrerias. Quedaba la convivencia el flamen-
co como expresion de una forma de vida:

Los gitanos llegaron a
Triana en el siglo XV y
con ellos sus cantes y
sus bailes. Ejercian como
herreros y matarifes

“No habia problemas de racismo, ni enfren-
tamientos. Dicen que éramos compatibles
porque compartiamos pobreza”. Fue testi-
go del primer desalojo, en la calle de Pelay
Correa. En los camiones donde cargaron
los enseres, subieron también sus amigos,
los nifos con los que jugaba en la calle,
payos y gitanos. Su familia vivia en Ardilla y
el porcentaje de uno y otro grupo estaba en
torno al 40% y en Rocio del 80%, pero los
datos no son oficiales.

Los flamencélogos no se ponen de acuer-
do, aunque se da por hecho que el origen
del cante se sitiia en el tridngulo Sevilla,
Jerez y Cddiz. Juan Talega sefial6 Triana

DESALOJO MASIVO. Camiones cargados con los enseres de algunas de las familias desalojadas del barrio sevillano de Triana a
finales de los afios cincuenta. La especulacion del suelo y el mal estado de las viviendas justificaron la salida. Escoltados por la policfa,
viajaban dinastias flamencas como los Cagancho, los Montoya o los Amador, y con ellos la esencia del cante y del baile de Andalucia.

como el centro neurdlgico. Como prueba
de compds cuentan que Manolo Caracol y
Antonio Mairena viajaban hasta la cava pa-
ra escuchar a Cagancho por soled y seguiri-
yas. “En los romances tradicionales castella-
nos que habian sido popularizados por el
pueblo se fragué el cante gitano andaluz y
los estilos trianeros, corridas, romances,
tonds y martinete”, dice Garcia Rondén.
Ricardo Pachdn, productor de algunos
de los discos de Camarén, Lole y Manuel,
Pata Negra y Veneno, reivindica el erotis-
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mo salvaje que tenia el flamenco y el baile
del barrio sevillano. “Daba gusto verlos si-
mulando el sexo con los pantalones aga-
rraos y moviendo las caderas”, anade.

Con la fresca los trianeros de hoy siguen
sacando las sillas a la puerta o se les ve en
los balcones con la camiseta blanca de ti-
rantes mirando el discurrir de la gente. An-
tonia Rodriguez, conocida como La Negra,
la cantaora por la que bebia los vientos
Camardn, pari6 a Lole, su hija mayor, en la
calle del Evangelista y en la misma cama
donde nacié su marido, el bailaor Juan
Montoya, miembro de una dinastia con un
compds y un estilo propio. La Negra nacié
en Ordn en 1936, pero lleg6 al ba-
rrio con 17 afos para ver las fies-
tas y ya no se movié. Subir al esce-
nario le hace vibrar, y hasta en
Nueva York han escuchado su
cante, pero no olvida las veladas
en el cine Estrella donde compra-
ba papeletas para la rifa de paste-
les y sandias. “Las fiestas en la
calle eran memorables. Muchas
noches acabdbamos en colcho-
nes durmiendo a la fresca hasta
que mi suegra nos despertaba pa-
ra que entrdramos”. Su vida y su
muisica son fruto de afios de ham-
bre y de tristeza, pero se trata de
una gente “especial que te alegra
las penas”. Manuel Molina cree
que no hay mejor antidoto contra
el dolor que la alegria. Como
muestra ofrece su receta vital: “Mi
padre siempre me decia: ‘Ma-
nuel, un buen dia de calor, o Ma-
nuel, un buen dia de frio’. Con esa
filosofia he crecido”.

Algo de ese instinto de supervi-
vencia y de vivir el presente ha
heredado el guitarrista Raimundo
Amador. Su familia vivia en una
tienda de campana en Triana que
fue arrasada por la riada mientras su padre
se buscaba la vida en la base de Rota como
guitarrista. Cuando regresaron tenfan plaza
en el poligono San Pablo con los vateres y
las duchas a quinientos metros, luego les
dieron el piso en las Tres Mil. En su familia,
los que no son artistas viven de la venta
ambulante. Su paso por Veneno y Pata Ne-
gray su posterior carrera en solitario lo han
convertido en un guitarrista mundialmente
conocido, pero tiene muy claras en su me-
moria aquellas veladas irrepetibles. o



