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cional, Carmen Amaya, la gitanilla 
del Somorrostro que llegó a zapa-
tear en la Casa Blanca y coprotago-
nizó Los Tarantos de Francisco Ro-
vira Beleta, una excepcional ver-
sión gitana de Romeo y Julieta en 
clave nouvelle vague que llegó a es-
tar nominada a los Oscar. Y así em-
pieza Bajarí: con un grupo de gita-
nos reunidos, mirando embelesa-
dos a la pantalla donde se proyecta 
Los Tarantos. Los mayores se la sa-
ben de memoria («ahora es cuando 

sale Carmen», susurran), a los pe-
queños los ojos se les salen de las 
órbitas ante tal despliegue de genio.  

Uno de esos niños es Juanito, un 
gitano de cinco años (melena a me-
dia espalda y arte para dar y repar-
tir) que sueña con tener unos boti-
nes rojos de charol con los que ta-
conear. Su tío, el cantaor Juanito 
Manzano, Coco, le enseña los mis-
terios del flamenco y le ayudará a 
conseguir sus preciadas botas. La 
otra protagonista es Karime Ama-

ya, nieta de Antonia Amaya (la her-
mana de Carmen emigrada a Mé-
xico), que vuelve a Barcelona para 
protagonizar un espectáculo en el 
que actuará con su madre, Merce-
des Amaya, la Winy.  

«A mí no me gustaba especial-
mente el flamenco cuando empecé 
a rodar Bajarí», confiesa Eva Vila. 
«Ahora, años después, tengo la 
sensación de que he tenido mucha 
suerte al entrar en este mundo, por-
que me fascina. Así es que como 
entré yo, a través del deseo. Y es 
como debería ser siempre, hay de-
masiadas barreras con el flamenco. 
No hace falta ser un experto para 
entrar en él. El flamenco que te lle-

gue a ti te pertenece, porque ya es-
tá dentro de ti», sostiene la directo-
ra, para quien la figura de Amaya 
(de quien este año se cumple me-
dio siglo de su desaparición y se ce-
lebra un año conmemorativo) «no 
está en el sitio en el que se mere-
ce». «Por culpa del anticatalanismo 
que hubo durante el franquismo, y 
porque se estigmatizó al folclore 
español, al que se le puso la etique-
ta de rancio», apunta.  

Karime coincide: «Carmen ten-
dría que estar en otro sitio. La de-
bería de conocer todo el mundo, no 
sólo los mayores. Yo empecé a bai-
lar a los nueve años, hasta enton-
ces no quería saber nada del fla-
menco. He aprendido estudiando 
los vídeos de Carmen», confiesa.  

La relación de Karime y su ma-
dre es uno de los hilos conductores 
de Bajarí. Y eso que apenas hablan. 
«Uno de los elementos más impor-
tantes de la película es la transmi-
sión», comenta Vila. «Algo que pa-
sa de padres a hijos, un proceso en 
el que las palabras no sirven. La pe-
lícula atrapa esas relaciones fami-
liares profundas, muy fuertes, que 
muestran un entendimiento que va 
más allá. Puede que Karmen y su 
madre hablen poco en la película, 
pero cuando se ponen a bailar, ahí 
está todo», añade. Karime asiente. 
«No hace falta hablar de Carmen, 
está ahí». 

La película, ya en cines, es una 
ventana hacia el flamenco y lo gita-
no de hoy, filmada desde la admira-
ción y la esfera cotidiana. «Si hago 
cine es para que la realidad me re-
gale cosas. Estar detrás de una cá-
mara es el aprendizaje que no se 
acaba nunca. Hay que saber estar 
detrás para, humildemente, no in-
terferir y al mismo tiempo intentar 
captar el arte. Es algo parecido a 
esperar a que la revelación ocurra. 
A que llegue ese momento mági-
co», concluye Vila. 
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� JORDI LLAVINA 
Aquest article es podria haver dit 
Títol de sepultura, que és el que 
acaba posseint el protagonista 
d’un dels contes. Tot el que acaba 
posseint, perquè els fills propis no 
són una possessió: «de tot el que 
no tinc, ells són el que més valo-
ro». La història, titulada El nínxol, 
parla de la mort de l’oncle de l’au-
tor, Antonio López Raimundo, a 
mans d’anarquistes (i no pas de 
feixistes, com sempre s’havia dit a 
la família per mantenir intacte el 
dibuix dels ideals). Com en els 
seus últims llibres, Pàmies ja no 
s’està d’abordar fets «que sempre 
m’he estimat més ignorar». 

Cançons d’amor i de pluja con-
té 26 contes amb sal i pebre, com 
insinua la il·lustració de la cober-
ta. Hi ha un to general –i això no 
és nou, esclar– entre desenganyat 
i escèptic, mai desesperat. Són 
contes que reflexionen sobre la re-
lació paterno-filial, sobre el feno-
men de l’adolescència: aquells 
éssers, els adolescents, que des-
patxen una pregunta molt seriosa 
amb un «perquè sí» o que repli-
quen a una altra encara més fon-
da amb un «tothom ho fa».  

En un conte, Pàmies suggereix 
que l’amor, lluny de la progressiva 
decadència d’una parella, es pot 
acabar en una hora concreta, i en 
un lloc també molt concret (la iro-
nia no hauria d’amagar que, de 
vegades, en efecte, és així). A l’al-
tra banda, la història en què un 
matrimoni es manté unit gràcies a 
les discrepàncies, en la convivèn-
cia del qual les frases que comp-
ten de debò, les que s’han acabat 
convertint en fonamentals, són les 
de l’estil «s’ha acabat el Fairy». 

Contes ben escrits, essencials, 
molt marca de la casa Pàmies. 
L’anècdota o el pretext de la 
història sovint són mínims: la con-
dició d’una tortuga com a masco-
ta, posem per cas. Altres vegades, 
l’autor treu punta a la llengua: 
«matar el temps» o «donar el cos a 
la ciència» (el protagonista hipote-
titza sobre què passaria si el do-
nés a les lletres); la fórmula pare 
biològic, o tantes altres. Sovint el 
conte crea una analogia, o una si-
metria (o una falsa simetria), que 
dota l’artefacte literari d’un gruix 
formal ben suggestiu.  

No hi ha sorpreses ni pirotèc-
nia, sinó anàlisi conscient de les 
obsessions humanes (l’home que 
té pànic de tot, el que arriba unes 
quantes hores abans a l’aeroport 
però no gosa avançar el viatge per 
por de canviar el seu destí). Un 
bon llibre.

El Pàmies 
preciosista

� LETICIA BLANCO 
Bajarí significa Barcelona en caló, 
una lengua que muy poco gitanos 
hablan ya hoy. También es el título 
de la nueva película de la muy meló-
mana directora Eva Vila, autora 
también de B-Side: la cara B de la 
música en Barcelona (2008). Un pa-
seo por el universo gitano barcelo-
nés vertebrado en varias historias, 
reales, flamencas y paralelas, en las 
que de alguna manera cristaliza el 
espíritu de la bailaora más interna- 

De arriba a abajo, escenas de 
‘Bajarí’: Karime Amaya en 
plena actuación, ensayando y 
Juanito Manzano con su tío, el 
‘Coco’, y bailando bajo el agua.

CINE 
La cineasta Eva Vila se zambulle con sinceridad, respeto y 
admiración en el mundo flamendo para retratar la herencia de la 
‘bailaora’ más grande de todos los tiempos, Carmen Amaya.  

El eterno legado de Carmen 
Amaya taconea en ‘Bajarí’
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«A Carmen la debería 
conocer todo el mundo», 
dice Karime, su nieta
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