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Barrio del Torrejón (Huelva)
Miguel Angel Vargas, joven gitano de Lebrija (Sevilla), nos propone la publicación de una serie
de "crónicas de viajes" que, a la espera de concretar su ubicación más adecuada en la revista,
incluimos provisionalmente en la sección de El ayer y el hoy. 

Sin más preámbulos (para crear expectativa), os animamos a acompañarle, en esta primera
entrega, al Barrio del Torrejón en Huelva. 

Yo no soy de esta tierra
Ni conozco a nadie.
El que hiciere un bien por mis niños
Que Dios se lo pague.
(Siguiriyas)

8:45 salgo de casa. Cruzo, aterido, el puente de Triana, y me enca-
mino a la estación de autobuses de Plaza de Armas. Destino:
Huelva, la ciudad histórica sin apenas edificios históricos. En la
mochila a la espalda, el mapa de una urbe que vagamente conoz-
co. Tengo un trabajo que me lleva de aquí para allá, a la casa de
gente desconocida. Voy a un barrio que para mí sólo es un nom-
bre en el mapa, El Torrejón, y un nombre de calle precioso: Alhelí. 

Los compañeros involuntarios y anónimos del autobús pertenecen
a todas las áreas del acontecer español, o casi: moritos bien afei-
tados, estudiantes universitarios, currantes de empresas, mujeres
maduras y alguna que otra voz eslava que, suave, parlotea con su
pareja. La A-92. Línea alquitranada por entre lomas de encinares,
pinos y eucaliptos, vallados de casitas de fin de semana, cañave-
rales de arroyos que discurren entre novísimos polígonos industriales
que anteayer no estaban. Llegando a Huelva, una hora y pico, la
mancha en el cielo de las fábricas que escupen humo, peste y feal-
dad en el Polo Químico de Huelva.

Estación de autobuses de Huelva. Círculo internacional: gritosos
yanquis que van a los portugueses acantilados de Sagres, tem-
poreros que se mueven para los freseros pueblos de los alrededores,
de casi todos los colores y naciones. Veo alguna cara lebrijana cono-
cida, eslava es su pareja y su retoño: temporeros los dos. El amor
desafía las teorías interculturales.

Pregunto a un policía municipal y me desaconseja la ruta. Autobús
urbano, marrón, gris y negro viste la gente de la mañana. Avenidas
y calles iguales y diferentes. Junto a las ruinas de casas típicas se
alzan los altísimos bloques. Ya en las últimas paradas llego a mi des-
tino. No es para tanto. Bloques, y más bloques, un cartel anuncia
que la Junta invierte en remodelaciones, encalamientos y chapu-
zas varias: entre el deterioro hay retazos de urbanidad. Casa de la
familia "Tal". Por el apellido, que omitiré, van a vender cal, es decir,
serán gitanos. Cierto. No les digo que soy gitano, de momento.
Entro y educadamente les informo de mi cometido, ellos aceptan.
Y empiezo a recoger datos.

María me dice que ella paga ‘los vivos’ que no los muertos. En su
pobreza compartida María tiene vergüenza por el estado del suelo

de su casa. Hace unos años se gastó sesenta mil duros en arreglar
la ventana pero hoy, hoy… Valentín, el pater familias (sin pinta de
fotogénico patriarca), antiguo limpiabotas, lotero y peón de alba-
ñil, jubilado y sin pensión porque no consiguió cotizar lo mínimo,
socarrón, descreído y receloso, se abre finalmente cuando le hablo
en su lengua, que es la de los gitanitos de la posguerra. "¿Quieres
un vasito de casera hijo?" me dice María. Valentín responde a mis
preguntas sin menearse del sillón y de ‘la copa’. Llega un hijo. Viene
de currelar en el campo, no vive aquí, vive en el fracaso urbano de
al lado, la Barriada de la Hispanidad. Sale otro de una habitación,
casi de mi edad, albañil de oficio sin oficio desde hace meses. Soy
presentado."¡Mira, es gitanito! ¡Con estudios y tó!" le dice María.
Él sonríe distante y sale. Según María se niega a enterrarse en los
terrones fangosos del campo. Isabel, otra hermana, entra y sale de
su habitación. Viuda joven que se vino de Badalona con su niña,
donde trabajó de limpiadora en un hospital. Aquí ‘sirve’ en una casa
unas cinco horas a la semana. La niña va al cole pero no lo hace
entusiasta. Que no se preocupe mucho, yo… muchas veces, tam-
poco lo hacía, y acabé una carrera y media. 

Este cuadro familiar se enorgullece en ser de los poquitos fla-
menquitos del barrio que no se las habiya en los trapicheos de la
droga. La gitanería, como casi siempre en la Andalucía de los barrios
‘sociales’, y a pesar de la mayoritaria consideración, es discreta.
Ni siquiera sabían de la existencia de Unión Romaní ni la Fundación
Secretariado Gitano. María comenta haber visto a Juan de Dios en
la tele.

Cualquier ciudad del mundo puede tener problemas sociales. Los
barrios residenciales… que son los que configuran la nueva jerar-
quía del entramado urbano, reproducen la estructura centro-arra-
bal de la ciudad de la ciudad antigua.

Lo que el ojo ve. ¿Si se vive en un entorno más ‘bello’ viviremos
mejor? Pienso en las viviendas sociales (¿qué vivienda no es social?
Cada familia es una sociedad). La vida puede complicarse de una
manera que parece que no vamos a poder salir a flote, como un
fatum inevitable. ¿Vivir bien? ¿Quién no lo desea?

Arquitectura y vida. Los bloques de pisos no favorecen la comu-
nicación. En estos del Torrejón de Huelva, el espacio más vivo y ani-
mado es la parada del autobús, los alrededores de los quioscos-
vale, cierto, se venden más quintos de cerveza que chicles- y las
aceras donde las gitanas viejas sacan las sillas de sus casas por-
que son más confortables que los bancos que puso allí no sé quién.



Lo pienso mucho y aquí lo compruebo. Las viviendas que dan a la
novísima y a bombo y platillo inaugurada Avenida de Andalucía de
Huelva tienen mucho mejor aspecto que el de dos o tres calles p’a-
trás. No hay color. Jardines cuidados, carril bici, espacios de juego,
carpas tipo Palenque… Fue diseñada por arquitectos, urbanistas
y paisajistas que pensaron en las posibilidades económicas del
lugar, que imaginaron que hasta podían vivir en ellas. Hicieron la
calle y luego las casas. Lo demás lo puso el mercado.

No conozco ningún arquitecto que viva en el bloque de pisos que
diseñó. Bloque bloque, de barriada, no piso de calidad en el cen-
tro o avenidas con perspectiva, de líneas y de futuro. Las ciuda-
des del mundo están llenas de viviendas de habitación social que
son un fracaso y fraude urbanístico y social. Nadie, o muy pocos,
pidieron responsabilidades.
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Las banderas que anuncian nuevas construcciones y promociones
inmobiliarias rodean estos fracasos urbanísticos pasados. En el
barrio algunos piensan que, a pesar de que se encarecerán los pre-
cios, todo mejorará. Pienso en las viviendas de cinco minutos más
abajo: 40 kilos de los antiguos. Aquí 10 euros el alquiler, chispa más
o menos. ¿Estarán rodeando a ‘los pobres’ con nuevas murallas?

O nos montamos en el carro de la Gran economía, buscando la
forma en que la herida cotidiana nos desgaste más suavemente o
nos echan fueran del carro. Porque… ¿Quién tiene valor para aban-
donarlo todo y abandonarse? La hipoteca, la luz, el agua, el gas,
la factura del ADSL y el móvil; el plan de pensiones de la tele… ¿qué
es lo básico para vivir mejor en este país? ¿A quién no le gustaría
vivir mejor?

Encontré varias referencias en Google sobre El Torrejón: una noti-
cia que venía de Andalucía Directo y de ahí pasó a Huelva
Información: un vecino recibía en su fregadero las aguas fecales
del de arriba. Me imagino la cobertura de la noticia: los vecinos,
la queja, los enteraos, los focos… Algo saldría de aquello. La segun-
da hace referencia a la biografía de Los Activos, la experiencia de
trabajo social a través del Arte. Las otras tres noticias hacen refe-
rencia al cambio de titularidad de "la parroquia más pobre de la ciu-
dad (sic)" que pasa a manos de los salesianos; una asociación juve-
nil del barrio y sus actividades para con los desertores educativos
y la referencia a la rueda de prensa de la consejera de Igualdad de
la Junta de Andalucía sobre un nuevo plan de incentivo a la inser-
ción laboral. Nada más, o nada más diferente, y previsible. Menos
da una piedra.

¿De cuánto será la pensión del arquitecto que hizo estas casas? ¿De
cuánto será la del político que firmó las partidas presupuestarias?

Las imágenes son muchas y las lecturas confusas. No quiero hacer
ni una denuncia ni una apología de la pobreza orgullosa. Sólo refle-
jar algunas: la hija de Isabel, callada durante la conversación; los
escalones de granito y hormigón de la escalera; el colegio aban-
donado, quemado, pintarrajeado y con restos de hogueras, fren-
te a la ventana del salón; el mono azul de trabajo y la sonrisa bajo
el bigote del hermano de Isabel; el vaso de Duralex donde bebí
agua; la ventana del salón, delgada y el pensamiento en el frío o
en el calor, y de ahí paso a las blanquísimas carpas de la Avenida
de Andalucía, con sus supermercados, fuentes, jardines, bancos
y urbanizaciones.

Pero la luz también llega a lo más hondo. Son amables y tienen
ganas de mejorar. Un poco trágicos, como somos todos cuando las
cosas no van bien. Y pienso: ¿en qué puedo yo ayudarles sin sen-
tirme un falso? Les digo muchas cosas, llamo por teléfono a quien
puede echarles una mano. Les digo -y también me lo digo a mí- que,
sin miedo, vayan a preguntar a dónde sea, sin ir como pobres o
necesitados, con lástimas, buscando la paguita de los gitanos: que
digan que quieren cambiar y mejorar, y no pedir… sino ganarse la
vida. No tengo una varita mágica. Y no me quito la sensación de
que puedo hacer más por ellos. Espero contarles.

Pienso en el calor del verano de esta casa… Uff. Un viaje a la playa,
pienso, cuesta poco, desde aquí. Les digo que salir un poco del
barrio y apagar la tele puede hacer por ellos más que muchos
esfuerzos sociales… No debemos pensar, nunca, que las cosas son
inevitables. Ningún pueblo se define, exclusivamente, por su origen
social. ¿Por qué van a ser diferentes los gitanos? Años y años de
estigmatización han creado el binomio gitano-pobreza y hasta los
propios gitanos lo asumen como inevitable.

Abra la puerta, coja un canasto, pan, queso, casera o lo que tenga
a mano, dos o tres autobuses, y vaya a la playa… Cómprense un
helado de un euro y mire el mar…sereno o imbatible, báñese… y
viva la vida que es suya y de nadie más. Olvídese por un tiempo
o por lo que usted quiera, de que es gitano (todo aquello que le
enseñaron de cómo debía ser un gitano, visto por los gitanos mis-
mos o los gaché); trate de ver de otra forma el hecho de que es -
eventualmente, claro- pobre, que viven en barrios llenos de mier-
da… y deje que el agua les moje los dedos de los pies. Venga,
luego, lo que viniere… O seremos pasto de pastores evangélicos,
de monjas que te llevan de viaje a Sevilla a ver a una mojama seca
en un paso, de políticos que hoy le toca los gitanitos y mañana los
moritos… 

A eso de las 8.20 cojo el autobús de vuelta a Sevilla y mi cabeza
continúa con más dudas que certezas. Ya en el patio de vecinos en
que vivo, de vecinos de clase media, alguno que otro de orígenes
gitanos, las cosas son diferentes, otros los problemas… Y digo que
con la pensión que seguramente cobra o cobraba el que hizo estas
casas, Valentín tendría los zapatos tan relucientes como los de aqué-
llos que él limpiaba. Suena demagógico, ¿no? Pido disculpas. Pero
el pensamiento así me fluye.

■ Miguel Angel Vargas, 
Enero 2006. mavargasrubio@gmail.com




