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“A los gitanos los echaban a patadas”
ARANTZA RODRÍGUEZ

BILBAO

E L felpudo de la casa de la
familia Amaya, en el bil-
baino barrio de Txurdina-
ga, recibe al visitante con

un internacional wellcome. Sinteti-
za, quizá sin quererlo, su carácter
hospitalario y el pasado nómada de
sus ancestros. No en vano los padres
de Ignacio recorrían el mundo en
carro. “Yo era muy blanco y tenía los
pelos rubios, hincados como clavos.
La gente no creía que era gitano.
Como sabía euskera, les pedía ogia,
urdaia, patatia, qué se yo”, recita
con acento euskaldun, herencia de
su estancia en Bermeo. Su nieta
Noemi, que estudió en modelo D,
cursa Educación social. Les separa
medio siglo y el tiempo, tampoco
para su pueblo, pasa en balde.

A Ignacio Amaya Cortés le habría
gustado que un periodista se aso-
mara a su carro cuando sus padres
eran jóvenes para denunciar la per-

secución que sufrían. “Siempre
acampaban metidos entre pinos,
montes y bordas para refugiarse de
la Guardia Civil. Cuando venían,
pegaban a los hombres y los echa-
ban a patadas. Les pegaban palizas
enormes sin ningún motivo”, cen-
sura ahora que, a sus 70 años, se le
brinda la oportunidad.

Entonces él apenas era un niño,
pero el recuerdo se grabó a hierro en
su memoria. “Decían: ¡Alto a la
Guardia Civil! Como acababa de ter-
minar la guerra, se quedaban los
pobres atemorizados y les registra-
ban a ver qué llevaban. ¿Y qué iban
a llevar? Un saco con cuatro trapos
dentro para dormir y vestir”, relata.
Aunque procuraban hacer fuego de
noche para evitar que el humo les
delatara, a veces les pillaban. “Si
tenías la comida en la lumbre, pega-
ban un puntapié al puchero y te
echaban de allí con cajas destem-
pladas. Siempre con mal talante”.

Ni siquiera las mujeres, que acu-
dían a los pueblos para cambiar ces-

tas y quincalla por pan, patatas, alu-
bias y tocino, se libraban del mal-
trato. “Lo puedo jurar delante de
cualquiera. Cortaban palos no muy
gordos y les pegaban en las piernas”.

Sus padres, de origen vasco nava-
rro, aparcaron el carro en Bermeo
cuando Ignacio, que nació en Donos-
tia, tenía siete u ocho años. Fue
entonces cuando empezó a ir a la
escuela. “Estuvimos allí bastante
tiempo y después vinimos a Bilbao.
Desde entonces no he vuelto a andar
por el mundo”, asevera.

De adolescente Ignacio abandonó
el pupitre para seguir la estela fami-
liar. “Mi padre –Dios lo tenga en su
gloria– trabajaba en la fábrica de
Echevarría. A los catorce años
empecé a trabajar con él y con die-
cisiete me metí voluntario al servi-
cio militar. Estuve veinte años reco-
lectando fruta en Francia y luego me
vine”. El mercadillo fue su medio de
vida y, aún hoy, acompaña a su hija
“porque me da pudor que marche al
mercadillo una mujer sola”.

Ignacio Amaya Cortés, de 70 años, su hijo Miguel, de 41, y su nieta Noemi, de 22, en su domicilio de Txurdinaga, son un ejemplo de cómo ha evolucionado su pueblo. FOTO: DAVID DE HARO

Con una moderada prole de seis
hijos y nueve nietos –uno de los
pequeños juguetea por el salón–,
Ignacio afirma que jamás ha tenido
“problemas de ninguna especie” con
los payos porque, “además de que no
me han tomado por gitano, yo tam-
poco me he metido con nadie”. De
hecho, asegura, “si los gitanos han
cogido alguna vez una gallina o una
mata de patatas en el campo ha sido
para comer, por pura supervivencia,
no por hacer daño”. Y lo rubrica con
las noticias. “Hasta la fecha yo por
lo menos no tengo por oído que un
gitano se haya metido en una casa
con un arma y haya robado y pega-
do a los dueños, jamás”, sostiene
categórico. Y añade, en descargo de
su pueblo, que “si pondrían al millo-
nario más grande del mundo en la
calle y no tendría para comer, si vie-
se un pan, se lo llevaría”.

Sentado frente a una hermosa pan-
talla de televisión, Ignacio admite
que hasta las costumbres más arrai-
gadas cambian. “Los ancianos han

La persecución que sufrieron los padres de Ignacio Amaya Cortés, un gitano de 70 años afincado
en Bilbao, se ha diluido con el tiempo, pero su hijo y su nieta aseguran que aún no lo tienen fácil

“A ellos les meten más
caña para que trabajen y
a nosotras nos tratan
más como a princesitas”
NOEMI AMAYA GARCÍA
Estudiante de Educación social, 22 años

“Si los gitanos han
cogido una gallina, ha
sido por supervivencia,
no para hacer daño”
IGNACIO AMAYA CORTÉS
Jubilado, 70 años
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Menos multas. El primer mes de
la entrada en vigor del límite de
velocidad a los 110 km/h se salda
con una reducción de las
sanciones en un 47%. P. 23
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Matanza en Río de Janeiro. Un
joven entra en su antigua escuela
y con dos revólveres dispara más
de 100 tiros que matan a 11 niños
y después se suicida. P.27

A. RODRÍGUEZ
BILBAO. Cuenta Valentín Jiménez,
presidente de Iniciativa Gitana, que
su pueblo ha padecido “muchas
penurias”. Una de las más graves,
sin duda, fue el exterminio nazi.
“Hubo más de 600.000 gitanos muer-
tos en el holocausto –una cantidad
equivalente a la que puede haber
hoy en España– y no sé por qué cau-
sa aún no se ha reconocido. Espera-
mos que de una vez por todas las
autoridades competentes admitan lo
que sucedió y pidan perdón. Eso
sería un buen paso”, reivindica.

A raíz de aquella masacre, se cele-
bró en Londres el primer congreso
gitano, tal día como hoy hace cua-
renta años. “Allí se instauró la ban-
dera gitana, el idioma –romaní–, y el
himno, Gelem, gelem. Ese 8 de abril
también se estableció el Día Inter-
nacional del Pueblo Gitano”, que se
celebra hoy, explica Jiménez.

La bandera gitana, que cuelga de
una de las paredes de la lonja que su
asociación tiene en el barrio bilbai-
no de Otxarkoaga, representa la vida
que llevaba la comunidad hasta esa
época. La parte inferior, de color ver-
de, evoca “el campo, por donde anda-
ban siempre, ya que no tenían mora-
da fija”. La superior, de color azul,
“es el cielo –no tenían más techo que
ese– y la rueda era el único medio
que tenían, donde vivían y con-
vivían”, detalla el presidente
de Iniciativa Gitana.

En cuanto al idioma, es
mencionarle el romaní y
acordarse de los Reyes
Católicos. “En el resto de
Europa todos los gita-

El presidente de Iniciativa Gitana, Valentín Jiménez, a la derecha, sujeta la bandera gitana junto a varios vecinos de Otxarkoaga. FOTO: DAVID DE HARO

nos lo saben, pero nosotros, gracias
a los Reyes Católicos, Isabel y Fer-
nando, que fueron beatificados en
Roma, no lo hablamos porque lo
prohibieron. Nos mandaban a gale-
ras, a trabajos forzados o nos deste-
rraban. Por eso desconocemos el
idioma totalmente. Hay alguno que
sabe algo, pero cuatro palabritas
sueltas”, lamenta y añade que las
iniciativas que han presentado para
recuperar su lengua, tanto en Euska-
di como en el Estado, se han queda-
do en papel mojado.

“QUEREMOS AVANZAR” Inspirado en
los gitanos que fueron recluidos en
los campos de concentración nazis,
el himno Camina, camina refleja
también el carácter nómada de este
pueblo. “Mi padre, Dimas, que va a
hacer 91 años, ha estado viviendo
por los montes. No podían bajar a las
ciudades porque a los gitanos varo-
nes les perseguían y les zurraban.
Lo han pasado muy mal. Muchas
veces me dice: No sé de qué os quejáis
ahora, pero seguimos teniendo nues-
tras quejas porque, aunque de otra
manera, seguimos sufriendo discri-
minación”, atestigua Jiménez.

Poner ejemplos de las dificultades
con que se encuentran en el día a día
no le resulta difícil. “En el tema de
vivienda hay mucha discrimina-
ción. Parece que se creen que los

gitanos nos comemos las pare-
des del edificio. Lo mismo que

hay gitanos que lo hacen, también
habrá no gitanos que lo hagan, pero
eso es una minoría”, aclara.

En el terreno laboral pasa tres
cuartos de lo mismo. “La gente está
dispuesta a trabajar, conforme a los
medios que tenemos. Nuestra for-
mación hasta la fecha ha sido esca-
sa. Queremos prepararnos y avan-
zar, pero también necesitamos apo-
yo y de eso hay muy poco. Hay
apuestas, pero no son firmes y, has-
ta que no las haya, esto seguirá así”.

TODOS EN MODELO B O D Para erra-
dicar los tópicos, afirma el presi-
dente de Iniciativa Gitana, es
imprescindible la colaboración de
toda la sociedad. “Mientras haya
padres que infundan a sus hijos el
temor hacia las etnias, hacia el pue-
blo gitano o cualquier otro pueblo,
eso se va trasladando. Es una rueda,
pasa a hijos y a nietos”, advierte
Jiménez, quien insiste en su llama-
miento. “Necesitamos que reconoz-
can que no estamos como hace cien
años, que no somos los mismos, que
los gitanos están perfectamente inte-
grados en la sociedad, tenemos nues-
tras casas y nuestro trabajo”.

La convivencia, asegura, es la
mejor receta para desterrar los este-
reotipos y por eso pide que se ins-
taure en todos los colegios el mode-
lo B o D, para que niños gitanos y
payos compartan aulas. “Nosotros
no estamos todo el día saliendo en
los periódicos por matar a nadie. Los
estereotipos siempre estarán, pero
es porque no nos conocen. El payo
que conoce a un gitano cambia de
opinión a la semana”, sentencia.

“Hubo 600.000 gitanos muertos en el
holocausto y aún no se ha reconocido”

Hace 40 años que se instauró la bandera, el himno y el idioma de esta comunidad

P U E B L O G I TA N O

● Orígenes. Según la opinión más
extendida, el pueblo gitano procede
de la región india del Punjab.
● Llegada a la Península. Se cree
que llegaron hacia 1415, dispersán-
dose y viajando por todo el Estado.
● Religión. Cerca de un 70% de los
gitanos de Euskadi son evangélicos.

L A C I F R A

25.000
● Comunidad vasca. En Euskadi
hay entre 25.000 y 30.000 gitanos
y en Bizkaia, entre 12.000 y 14.000.

D Í A I N T E R N A C I O N A L

● Ararteko. Iñigo Lamarca pidió
ayer a las administraciones públicas
que refuercen las políticas de pro-
moción del respeto a la diversidad y,
en concreto, al pueblo gitano.

estado con los hijos hasta que han
partido. El gitano no abandona a los
padres ni los mete en la residencia,
aunque de hace muy poquitín aquí
ya se ha visto un caso”.

Más parco en palabras, su hijo
Miguel, de 41 años, confiesa que si
no ha estudiado ha sido por su “mala
cabeza” y admira la fortaleza de sus
antecesores. “Es algo que hemos per-
dido los gitanos de ahora, esa lucha,
esa fuerza que tenían, aunque las
gitanas todavía siguen teniéndola”.

Tras trabajar en el mercadillo,
como contratista de obras, com-
prando oro y antigüedades, afirma,
con conocimiento de causa, que
sigue habiendo “mucho racismo y
xenofobia”. Hasta el punto de que él
intenta ocultar que es gitano. “Cuan-
do voy a una casa para comprar anti-
güedades y se enteran de que soy
gitano, ya no las compro, aunque
pague más que cualquier otro anti-
cuario. Desconfían muchísimo”.

Vacunado contra los tópicos de que
los gitanos son “ladrones y menti-
rosos”, este bilbaino tampoco cree
que sean machistas. “Igual queda
algún gitano viejo, que esté muy
anticuado, pero la verdad es que en
mi casa manda mi mujer. Y en todas
las demás creo que es bastante simi-
lar”, aventura, y el puñado de fami-
liares presentes se echa a reír. Otra
cosa, dice, es que tengan sus “rare-
zas”. “Cuando nuestra mujer sale
intentamos que nadie la piropee por-
que la tenemos como algo nuestro.
Las cuidamos muchísimo, pero no
es por machismo, es por proteger-
las”, se explica. Por lo demás, afir-
ma, “hacen lo que les da la gana”.

Su hija Noemi, de 22 años, le da la
razón. “Tenemos algunas limitacio-
nes, pero hay bastante libertad e
igualdad. Incluso a ellos se les mete
más caña para que trabajen y a noso-
tras nos tratan más como a prince-
sitas”. A veces incluso echa de
menos que los padres se opongan a
los casamientos tempranos. “Ojalá
fueran detrás, diciendo No te cases
porque a veces se les deja y con 16
años puedes cometer errores”.

Aunque Noemi podría defenderse
en euskera, del romaní, ni palabra.
“Está bonito saberlo, pero preferiría
hablar inglés, que me abre más puer-
tas”. De recuperar algo, sería “el res-
peto que se tenía antes y que se ha
perdido. Los de ahora somos más
maleducados”, reconoce.

Convencida de que “los gitanos no
tienen las mismas oportunidades”
que los payos tras acabar la escola-
rización obligatoria, insistirá a sus
hijos para que estudien, si es que
algún día los tiene. “Cada vez cues-
ta más encontrar un marido. Si no,
dímelo a mí”, se carcajea.

“Está bonito saber el
romaní, pero preferiría
hablar inglés, que me
abre más puertas”

“Los gitanos de ahora
hemos perdido esa
fuerza y esa lucha que
tenían nuestros padres”
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