
I nés, una gitana de Faro
(Portugal), descubrió a los
siete años que era diferen-
te. Iba a la escuela, jugaba
con los demás niños, aten-
día a la profesora, aproba-

ba sin problemas. «En un momen-
to dado, la bedela nos empezó a
dar una botella de leche –cuenta–.
Nos llamaba. Tenía una lista de
clase con nuestros nombres. ¿Qué
pasaba? Que llamaba a todos, uno
por uno, pero nunca me llamaba a
mí. Aquello me pareció extraño,
pero jamás lo comenté en casa.
Hasta que un día me harté y se lo
dije a mi madre». Alertada por la

familia, la profesora espió a la be-
dela y comprobó que las quejas de
Inés eran ciertas. Cuando se vio
acorralada, la ordenanza balbució
algunas excusas demasiado vagas
y finalmente echó la culpa a la
cría. «A partir de aquel momento,
me llamó... Pero nunca lo olvidé.
Fui viviendo y reviviendo aque-
llos momentos. ¡Imagínate a to-
dos los niños bebiendo leche y yo
mirando! ¡Tenía seis o siete años!
Esto marcó mi infancia y me mar-
ca incluso hoy». Justo entonces se
le acabó la inocencia: «Me di
cuenta de que la gente veía que yo
era una niña diferente. Pensaban
que era una niña diferente por ser
gitana».

:: PÍO GARCÍA

«¡Que llegan

‘La abuelita presumida’, Einsilden (Suiza). :: ÉRIC ROSET

‘Buen trago’, Einsilden (Suiza). :: E. ROSET

‘Miss Automóvil’, Ilfov (Rumanía). :: E. ROSET

‘Al volante’, Sintesti (Rumanía). :: E. ROSET
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El relato de Inés no es especial-
mente truculento: no hay aquí
persecuciones, palizas, violacio-
nes, campos de concentración.
Tan solo una inofensiva botella
de leche, una bedela racista y la
mirada asombrada de una cría
portuguesa que de pronto,
abruptamente, sin entender
cómo ni por qué, se ve expulsada
de su paraíso infantil, cálido e
irrecuperable.

Inés, Jeanne, Mona, Chehida,
Nicoleta, Amara, Manuela... Sus
biografías, aunque unidas por la
huella gitana de sus genes, discu-
rren por senderos muy distintos,
incluso opuestos. Unas viven en
Francia, otras en España, algunas

nacieron en los Balcanes y hay
quienes no han dejado de mover-
se de aquí para allá. A Irene, hija
de chamarileros españoles, in-
cluso la parieron en medio del
Mediterráneo. Hablan romaní,
francés, catalán, español, ruma-
no. Son católicas, evangélicas o
musulmanas. Hay quienes ape-
nas han salido de su caravana y
quienes trabajan en oficinas pú-
blicas o venden telas en merca-
dos ambulantes. Hay viejas re-
beldes, que, tras una vida de fati-
gas, empiezan a disfrutar a los se-
tenta, y jóvenes bien preparadas,
universitarias, con ganas de rei-
vindicar su herencia. Todas ellas
componen un variopinto coro de

voces gitanas, una inusual sinfo-
nía orquestada por la socióloga
francesa Claire Auzias (Lyon,
1951). «He seleccionado –dice la
autora– aquellas cuyo discurso
atípico, lejos de las ideas precon-
cebidas, es capaz de desatascar la
imaginería simple ligada a estas
mujeres». Así surgen ante noso-
tros figuras sorprendentes como
Mona, la gitana pintora, que solo
pasó un día en la escuela («tenía
un miedo horrible»), pero que
desde niña sintió la necesidad
imperiosa, casi física, de coger lá-
pices, pinceles o lo que tuviera
más a mano («a veces me bastaba
una simple cerilla quemada»)
para dibujar sus sentimientos.

Hoy vive en una caravana apar-
cada en Villeneuve-Loubet (su-
reste de Francia) mientras levan-
ta la admiración de sus vecinos y
expone sus cuadros en muchas
ciudades lejanas: «¿Es esto el
don? –se pregunta asombrada–
Miro una cosa y de golpe entro
en una especie de delirio que

hace que represente lo que repre-
sento; reconozco una o dos cosas
y después ya no sé explicarlo, me
lanzo a pintarlo».

Las catorce protagonistas rela-
tan sus peripecias y Claire las va
anotando con la pulcritud de un
notario. Ellas hablan, recuerdan
y dicen lo que piensan. El libro se
completa con una colección de
fotografías de Éric Roset (Lyon,
1972), un artista que se quedó
prendado de la cultura ‘rom’ y
que ha recorrido con ellos los ca-
minos de media Europa. Sus imá-
genes demuestran que el univer-
so gitano es rico, multiforme... y
de una variedad desconcertante.
Conocerlo quizá sea la mejor me-
dicina contra los prejuicios. Tal
vez así evitemos el grito asusta-
do que escuchaba la joven Irene
cada vez que llegaba con sus pa-
dres a un pueblo: «¡Los gitanos!
¡Que llegan los gitanos! ¡Escon-
ded a los niños!».

las gitanas!»
‘Kesaj Tchave’, Saint Denis (Francia). :: E. ROSET

‘Al baño María’, Saintes-Maries-de-la-Mer (Francia). :: E. ROSET ‘En el tajo’, Aiud (Rumanía). :: E. ROSET

‘Con el perro’, Yverdon (Suiza). :: E. ROSET

GITANAS
Autores: Claire Auzias (textos)
y Éric Roset (fotografías).
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