
«Las navidades son
iguales aquí y en
Rumanía, pero allí a
lo mejor no tenemos
comida», aseveran
:: MONTSE HIDALGO
SAN SEBASTIÁN. «Todo lo que
ves es de la basura», afirma satisfe-
cha Teodora Tompi. Las mantas que
cubren el suelo, las paredes y el te-
cho de su casa, las planchas de ma-
dera que la componen, las cortinas,
las telas de la ‘fachada’...

–¿Qué es eso?
–No sé –contesta mirando una lá-

mina rugosa similar a la lija pero más
blanda. Y se encoge de hombros.

Hace solo siete meses que llegó
al asentamiento de gitanos ruma-
nos de Astigarraga –el mayor de Gi-

puzkoa– y no habla mucho caste-
llano, pero el resto de la frase está
escrito en su cara: «...y no me im-
porta».

También ha sacado de la basura
los maderos que reduce a brasas para
calentar su chabola, las luces de co-
lores que enmarcan su ventana
–aún apagadas porque los genera-
dores eléctricos no se ponen en
marcha hasta las siete de la tarde–,
las figuritas de manzanas cubiertas
de purpurina y –¡también!– al San
José, la Virgen María, el niño Jesús
y a todos y cada uno de los pastor-
cillos que están dispuestos ordena-
damente sobre su aparador.

La «feliz Navidad» –como ellos
la llaman– no pasa desapercibida
en el asentamiento. Cierto es que
no se ve a primera vista. El vistazo
inicial revela en general, monto-
nes de cosas bien apiñadas, o bien
desperdigadas: tablas, neumáticos,

zapatos, bolsas, cubos, palos, carto-
nes... Y algunos de los montículos,
los más ordenados, son en verdad
casas.

En ellas está la Navidad, en las
figuritas que encontró Teodora, en
el San Nicolás pegado a su ventana,
en el árbol de Navidad pintado en
la chabola de Elena Ruja, junto a lo
que en algún momento fue la puer-
ta del izquierdo de un piso indeter-
minado de algún bloque de vivien-
das, o el casi portal de Belén –el
niño, dos reyes magos y un ángel–
de pegatinas que adorna la nevera
de Georgiana Aragoi.

Nochebuena rumana
En su casa no hay mayor decora-
ción que ésta. Pero bajo una de las
dos camas que llenan una tercera
parte del espacio de su nueva cha-
bola –la anterior se quemó en un
incendio el 1 de diciembre–, entre

Chatarra, limosnas y «feliz Navidad»
Medio centenar de rumanos pasan las navidades en el asentamiento de Astigarraga

Georgiana Aragoi acarrea cubos de agua. :: RIVAS

El asentamiento de Astigarraga alberga a gitanos procedentes de las ciudades rumanas de Timisoara y Blaj. :: GUILLERMO RIVAS
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Leggyel Feremk está orgulloso de su árbol y sus figuras de chocolate. :: RIVAS

Teodora Tompi muestra su hogar. :: RIVAS

los trabajos escolares de su hijo Va-
lentín, sí que asoman un árbol de
Navidad e incluso un Olentzero.

–¿Sabes quién es?
Valentín, que tiene seis años, ya

ha aprendido algo de castellano y
euskera en el colegio, como los de-
más niños del asentamiento. Se lo
piensa un poco.

–¡Pipa! –concluye, llevándose un
dedo a la boca.

En su «feliz Navidad» viene San
Nicolás, que le ha dejado una bici-
cleta a Valentín. «Preparamos co-
mida y vino. Cenamos juntos, can-
tamos. Los niños cantan en las puer-
tas, como los de aquí», explica Geor-
giana.

«Comemos y dormimos. Pero co-
memos ‘más mucho’», describe Teo-
dora. Además, no se cena cualquier
cosa. El 24 de diciembre es esencial
el ‘sarmale’. Este plato tradicional
rumano consistente en carne pica-
da de pollo o vaca mezclada con pa-
tata, pimientos y arroz y envuelta
en hojas de col.

Georgiana no tiene problemas
para cocinar, tiene un hornillo de
gas: «Un señor de Oiartzun se lo dio
a mi marido». Y también tiene elec-
tricidad a partir de las siete de la tar-
de, gracias al generador de su cuña-
da. «Los que no tienen luz ni gas

tienen velas y cocinan en escudi-
llas, con alcohol de quemar», co-
menta.

Tampoco puede faltar sobre la
mesa la ‘salatta de boeuf’, una ver-
sión rumana de la ensaladilla rusa:
pollo picado, zanahoria, cebolla,
mayonesa y pepinillos. Y así en cada
chabola, en cada asentamiento den-
tro o fuera de Rumanía. «¡Ven en
feliz año y ves!», propone Georgia-
na.

Vuelta a casa
Este año, Teodora Tompi no ha po-
dido comer ‘sarmale’. «No le gusta
al bebé. Cada vez que lo pruebo, vo-
mito», explica. Son gajes del emba-
razo, que tampoco le permite to-
mar nada para calmar su catarro.
Mijaila será su primera hija y nace-
rá en marzo, en Rumanía. «Mi ma-
rido, Mijail, seguirá aquí, y yo me
quedaré allí al menos cuatro me-
ses».

Estos días, los viajes de tres días
en autobús que separan San Sebas-
tián de su país natal viven su tem-
porada alta. «Ahora cuestan cien
euros, el resto del año son ochenta
y para los niños, la mitad», detalla
Georgiana, que solía regresar con
cierta frecuencia, pero no ha vuel-
to desde que Valentín empezó a ir

al colegio en Hernani. «Si no va,
el Ayuntamiento me saca de la cha-
bola», añade.

Así lo establece la experiencia pi-
loto que varias instituciones –el Go-
bierno Vasco, la Diputación, el
Ayuntamiento de Astigarraga y
Romi Bidean– emprendieron el pa-
sado mes de mayo para mejorar su
situación: un registro de población,
alfabetización de los adultos, tareas
de limpieza de la zona y la vacuna-
ción y escolarización de los meno-
res son algunos de sus objetivos.

Leggyel Feremk, por su parte,
aunque llegó hace siete años, nun-
ca ha regresado a Rumanía ni alber-

ga intención de hacerlo: «No ten-
go familia allí. Ni aquí. Mi mujer
tiene otro hombre, se ha ido con mi
hija y hace un año que vivo solo».

–¿Puedo entrar en tu casa?
–¡Sí! ¡Por favor! – exclama con un

ademán apremiante.
Leggyel y sus vecinos no pare-

cen tener inconvenientes con las
visitas. Después de asomarse sus-
picaces –como lo haría cualquiera
que encuentra un extraño en el pa-
tio de su casa–, salen, saludan. Los
niños están encantados de decir
«¡hola!» y no dejan escapar la opor-
tunidad de despedirse con un
«¡agur!».

Sin embargo, el entusiasmo de
Leggyel ante la posibilidad de mos-
trar su hogar está por encima de la
media.

–¡Pasa, pasa! –insiste.
Entre las tinieblas, sobre un mue-

ble, se distingue perfectamente un
árbol de Navidad, pero el anfitrión
no pierde un segundo en encender
un farolillo de pilas y arrimarlo a su
abeto.

–¡Pero si está lleno de cosas!
Leggyel no cabe en sí de orgullo.

Bajo su linterna resplandecen los
envoltorios de decenas de figurillas
de chocolate, al pie del árbol, otros
tantos Papá Noeles comestibles de
todos los tamaños. «Viene la niña.
Me han ayudado aquí, la gente de
Hernani me ha comprado cosas»,
explica.

Cuando Ionelea, que tiene cua-
tro años, llegue a casa de su padre
el sábado a las 12 de la mañana en-
contrará guirnaldas colgadas por las
paredes y el techo, un mantel de
Mickey Mouse cubriendo la mesa
y en la pared del fondo, casi como
en un altar, un póster de Hannah
Montana.

También habrá regalos en la Na-
vidad retrasada de Leggyel y Ione-
lea. «Le he comprado muchas co-
sas. Unas botas, pantalones de
sport... Y después, el seis de enero,
es su cumpleaños», añade.

Antes de poder comprar nada,
Leggyel, Teodora, Georgiana nece-
sitan conseguir el dinero. Lo habi-
tual entre ellos es que sus salidas
profesionales estén reducidas a dos
posibles ‘carreras’: recoger y ven-
der chatarra o mendigar. De nada
sirven los 18 años que Leggyel de-
dicó a la construcción cuando esta-
ba en Rumanía ni las destrezas de
Georgiana como costurera. «Pre-
gunté a una mujer que cose en San
Sebastián si podía darme trabajo.
Pero no hay nada», comenta esta
última.

A 22 céntimos el kilo
Cinco o seis horas pidiendo suelen
concluir con limosnas de unos sie-
te euros, mientras que un mes bus-
cando y vendiendo chatarra –a esto
se dedican Leggyel y los maridos
de Teodora y Georgiana– les per-
mite ganar entre cincuenta y se-
tenta euros. «En dos o tres horas
buscando en la basura puedo con-
seguir cinco euros, la chatarra se
vende a 22 céntimos el kilo», de-
talla Leggyel.

En el asentamiento de Astigarra-

ga residen, según cálculos de Teo-
dora, unas sesenta personas, pero
la convivencia entre ellos está más
o menos dividida: a un lado, están
los de Blaj –Georgiana, Teodora– y
por otro los que llegaron de Timi-
soara.

Aparte del poco y más bien hos-
til trato que comparten entre sí,
ambos núcleos funcionan de ma-
neras diferentes. En el lado de Blaj
la cercanía de las relaciones baja
bastante de chabola para fuera. «Sa-
ludamos, hablamos. Somos... ami-
gos», aclara Teodora poco conven-
cida.

Los de Timisoara parecen más
unidos. Según Leggyel, como una
gran familia. «Nos ayudamos, to-
dos regalarán cosas a mi hija cuan-
do sea su cumpleaños», comenta.
De hecho, el 24 de diciembre no
tuvo que cenar solo: «Hicimos una
mesa ahí fuera, cenamos sarmale
juntos, escuchamos música. Éra-
mos diez personas. Fue un día muy
feliz, con muchos amigos».

Con todo, estos detalles de la coe-
xistencia no se aplican a los niños.
Campan a sus anchas por todo el
asentamiento. Podría afirmarse,
con escaso margen de error, que
si hay uno dentro de una chabola,
lo más probable es que sea el hijo
de los habitantes de otra, mientras
que el vástago ausente estará, a
buen seguro, fisgoneando en un
hogar distinto.

Uno de ellos avanza empujando
un carrito con un aparato dentro.

–¡Hola!
–¡Hola! –responde sonriente.
–¿Qué llevas ahí?
Sonríe aún más.
–¡Es un generador!
Y continúa su camino por una

pequeña callejuela ‘asfaltada’ de ba-
rro y tablones que separa un grupo
de chabolas. Cada hogar tiene un
número. «Si hay algún problema
con la policía o lo que sea, para iden-
tificarlo», explica Cosmin Peter,
que está de visita en el asentamien-
to. «Tengo un alquiler en Hernani,
y he venido a visitar a mi suegro».

Cosmin celebró la Navidad en
Hernani: «Comimos, bebimos y bai-
lamos música de todo tipo: reggae-
ton, house, música de nuestro
país...», recuerda.

«Mejor aquí»
Todos recuerdan su última «feliz
Navidad» como una buena «feliz
Navidad». No echan de menos Ru-
manía. «Mejor aquí, con mi mari-
do y mi hijo», afirma Georgiana. Y
pocos quieren regresar.

Elena Moldovan llegó con su ma-
rido Cristian hace dos años, y aun-
que volvió para dar a luz a sus dos
hijos –a los que San Nicolás regaló
sendos pares de zapatos–, está se-
gura de que seguirá aquí mucho
tiempo. «Vuelve la gente mayor,
mi madre, que está enferma», ex-
plica.

Su marido, que también se dedi-
ca a buscar chatarra, opina lo mis-
mo: «Aquí mejor. En Rumanía no
hay dinero. La Navidad es igual aquí
y allí. Pero allí a lo mejor no tene-
mos comida».

«En Navidad hicimos
una mesa ahí fuera.
Cenamos y cantamos.
Fue un día muy feliz»

«En dos o tres horas
buscando en la basura
puedo conseguir cinco
euros en chatarra»
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