
Huele a puchero. Desde una ven-
tana se escapan órdenes a gritos.
Dos niños silban de acera a ace-
ra. Y en las canchas se cuelan
más balones por los huecos del
banco que por la canasta. Pan
Bendito, un barrio del sur deMa-
drid perteneciente al distrito de
Carabanchel, congrega a la hora
de comer tanta gente dentro co-
mo fuera de las casas. En la puer-
ta de “su chino”, Ramón Velasco
Jiménez, uno de los gita-
nos más emblemáticos
del vecindario (con per-
miso de Antón y El Lan-
gui, componentes de La
Excepción). Viste gorra
granate de los New
York Yankees, chándal y
zapatillas de marca y
unas gafas de sol que, co-
mo atestigua el regente
asiático de la tienda, “no
valen nada: baratas”.

Velasco Jiménez es
el apellido original de
Moncho Chavea y crea-
dor de Chavea Sound,
un grupo que inició su
carrera mezclando fla-
menco con hip-hop, re-
ggae o ritmos latinos. El
resultado de ese cóctel
fue lo que llama “trap gi-
tano”. Una combinación
con la que ha erigido su
propio trono: es conside-
rado el rey del género,
con millones de repro-
ducciones en Youtube,
conciertos cada semana
y casi 200.000 seguido-
res en Instagram que lo
jalean como a un pione-
ro. Puede que lo sea, si
hubiera una forma exac-
ta de determinar quién empezó
qué. “Nosotros crecemos con Ca-
marón”, explica el compositor de
29 años al lado de uno de sus
hijos (el de siete; tiene otro de
cuatro), “lo que pasa es que mi
madre me llevó a un instituto
donde era el único gitano y, des-
pués de sufrir mucho acoso, hice
amigos payitos que escuchaban
hip-hop”.

Mientras en casa acolchaba
los oídos con bulerías, en la calle
rapeaba con Violadores del Ver-
so, Frank-T, La Mala Rodríguez
o Arianna Puello. “Las letras
eran muy anarquistas, me sentía
muy identificado. Y, aparte, me
gustaba la música”, cuenta, acor-

dándose de la cara que ponían
sus padres o sus cinco hermanos
cada vez que metía un CD en la
consola para escucharlo por la
televisión. “Imagínate”, sonríe. A
eso se le añadió otro factor esen-
cial para esa amalgama de esti-
los: “Me junté con los dominica-
nos del baloncesto y empecé a
improvisar, pero ellos tenían un
toque más sabroso”. Les gustó
esa fórmula transcontinental.

Con unos métodos rudimen-
tarios, empezaron a grabar. Ron-
daba la veintena y le ofrecieron
montar una banda. Se juntó con
Omar Montes y algunos más en
la mencionada Chavea Sound.
“Éramos los chavea de chavales,

porque nos preguntaban por la
calle, ‘¿qué hacéis, chavea?’ y lue-
go me quedé con ese apodo”, se-
ñala. En pleno amanecer artísti-
co, sus compañeros “le traiciona-
ron” y lanzaron una formación
paralela. Le pilló todo con un re-
toño y sin trabajo. “Vendía de
vez en cuando pendientes y sorti-
jas en una caja de cartón y, de
repente, tuve un ataque de páni-
co, de agorafobia”, relata ya tras-
ladados al rellano de su casa, un
bajo al que entró “de patada” y
que ahora conserva con un alqui-
ler social.

Se quedó siete meses reclui-
do. Abandonó la música y se des-
mayaba al mínimo contacto con

la realidad. “Perdí las ganas de
todo y me encomendé al culto.
Caí tan bajo que solo podía subir.
Le pedí ayuda a Dios, prometien-
do que lo que ganara sería para
mi familia”, resopla mostrando
los tatuajes que colorean brazos
y cuello homenajeando al Señor.
Su mujer, apunta, le instigó a
que saliera y le trajo un ordena-
dor que se encontró en la basura.
Un día, dejó el destino al albur
de ese aparato: si se encendía,

volvería al redil musi-
cal; si no, se buscaba
otro trabajo en la obra o
en el mercadeo ambu-
lante, oficios que ya ha-
bía desempeñado.

El desenlace está a la
vista: la máquina res-
pondió y se volcó en los
dedicaos, canciones que
dedicaba a alguien a
cambio de unos euros.
Pronto le llegó la oportu-
nidad de irse con Omar
Montes, una de sus pare-
jas inseparables, a esce-
narios de provincias.
“Cobrábamos 150 euros,
si nos pagaban”, comen-
ta. Las redes sociales
fueron su salvación. Ca-
da canción sumaba fans
(incluida Rosalía, que
hasta ha tomado ele-
mentos suyos, según
afirma). Hasta que el en-
granaje pulsó la tecla:
llamaron las discográ-
ficas.

Con esas cifras en In-
ternet y llenando las sa-
las, tenía sentido darle
un impulso a la carrera.
“Vino José Luis de la Pe-
ña y nos profesionali-

zó”, recuerda. “Era un producto
que chocaba, pero teniendo ta-
lento y algo nuevo que ofrecer,
todo funciona”, asegura. Tanto,
que incluso tocó el año pasado
en Nueva York. “¡Alucina! Vas al
escenario y en lugar de ‘Salida’
pone ‘Exit’! Y en Times Square
me paró un portorriqueño para
sacarse selfis”, exclama.

Ahora, a las actuaciones les
precede un contrato con varios
ceros. Las firmas le prestan ropa.
Y luce un bólido de anuncio en-
tre bloques de sábanas tendidas
y telefonillos quemados. “He pa-
sado de no tener ni leche parami
hijo a que me paguen por una
foto. Es curioso, ¿eh?”.

Moncho Chavea, cantante y productor de 29 años, suma
millones de seguidores gracias a un estilo que mezcla

flamenco, hip-hop y reguetón

El rey del ‘trap gitano’ vive
en Pan Bendito
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Moncho Chavea, en un solar de Pan Bendito. / A. G. P.

“En Times Square
me paró un
portorriqueño para
sacarse selfis”

“He pasado de no
tener leche para mi
hijo a que me
paguen por una foto”
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