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Estimado Arnaldo: Quiero imaginar que tú tam-
bién fuiste niño. Un niño al que Ascensio y
María Dolores, tus padres, contemplaban arro-
bados. Un niño como esos que estos días se
arraciman en las papelerías alrededor de lapi-
ceros, cuadernos y borradores. ¿Recuerdas, Ar-
naldo, la ilusión que nos hacía el estrenar cua-
derno? Al empezarlo, nos esforzábamos en ha-
cer nuestra mejor letra. Como si fuera a ser
nuestro último y definitivo cuaderno. Luego, la
sucesión de las estaciones y el pasar de las
hojas, acababan por afectar a la caligrafía. Has-
ta que, aburridos del dichoso cuaderno, termi-
nábamos por arrancarle algunas de sus todavía
hojas en blanco para perderlo de vista cuanto
antes y así renovar la ilusión de los principios
en un nuevo cuaderno. El vivir es parecido.
Comenzamos y acabamos etapas como antes
cuadernos. Para poder vivir, siempre estamos
volviendo a empezar. Con todo, hay una diferen-
cia. En el vivir, todo lo escrito condiciona lo por
escribir. Además, hay hojas que no podemos
arrancar y cuadernos que no podemos cerrar.
En particular, lo escrito con grafito escarlata.
Esta por inventar el borrador para la sangre.

Tengo entendido que el otro día escribiste:
“Que nadie abandone este camino porque va-
mos a ganar”. Mas adelgacemos el plural. ¿Qué
has ganado tú, Arnaldo? Desde el 77 hasta este
presente: Francia, juicios, cárcel,… Supongo que
para ti ese camino era y es el único camino.
Como el inflexible trazo de hierro de la Línea 1
del Metro de Madrid: Sol, Gran Vía, Tribunal,…
Sí, ya sé que a los 53 años es difícil reconocer
que tomamos una línea equivocada; es más fácil
seguir recorriendo estaciones dentro de la mis-
ma línea que caer en lo errado de la andadura.
La humana “disonancia cognitiva”. Pero Arnal-
do, sabes de la posibilidad de los trasbordos y de
que son 12 las líneas de metro en Madrid. No sé
qué pensarán tus padres, tu mujer y, sobre todo,
tus hijos. Supongo que al quererte transferirán
la culpa y la responsabilidad a otros. Todos lo
hacemos. Al juzgar a los demás siempre pone-
mos el acento en lo disposicional —son así, es su
naturaleza— y al hacerlo con los propios y con
nosotros mismos lo colocamos en lo situacional
—las circunstancias, el contexto—: el denomina-
do “error fundamental de atribución”.

Un día, Arnaldo, te acabará pasando lo mis-
mo que a Iñaki Abaitua, el personaje de Ramón
Saizarbitoria enHamaika pauso (Los pasos incon-
tables): “De vez en cuando, corregía alguna erra-
ta o cambiaba las comas de sitio, una y otra vez,
sin darse cuenta de que no salía de las mismas
palabras de siempre y que hacía lo poco que
hacía sin ninguna finalidad. Hasta que un día,
en la playa, vio volar los cuartos de folio como
elegantes gaviotas planeando en el aire, y descu-
brió que no le importaba”. Ese día, Arnaldo, vol-
verás a comenzar un cuaderno. Esta vez, es de
esperar, con grafito negro. Este saludo. Julio.

BIZKAIA
Conferencia
Semana Europea de la Movilidad.
Movilidad y energías alternativas, a
cargo de Juan Luis Moragues, presi-
dente del Clúster de Medio Ambien-
te del País Vasco. La intervención es-
tá abierta al público.
A las 12.00, en la Cámara de Comer-
cio, Industria y Navegación de Bil-
bao. Gran Vía, 13. Bilbao.

Exposición
Bosteko 11. Esta edición reúne
obras de Elssie Ansareo, Mabi Revuel-
ta y Eduardo Sourrouille. Hasta el 7
de octubre.
De lunes a viernes, de 18.00 a 20.00.
Domingos, de 12.00 a 14.00. Sala de
Exposiciones del Ayuntamiento.
Arrigorriaga.

Literatura
Diálogos con la Literatura. Los es-
critores Enrique Vila-Matas e Iñaki
Uriarte conversan en torno al diario
como género literario. Modera la
charla la periodista Idoia Jauregi, co-
presentadora del espacio Kultura.
com, de Radio Euskadi.
A las 19.30, en el Salón de Actos de
la Biblioteca de Bidebarrieta. Bide-
barrieta, 4. Bilbao.

Jornadas de Poesía Vasca BBK.
Leyendo en lo nuestro con Gabriel
Celaya al fondo, es el título de la
mesa redonda en la que participan
Jorge González Aranguren y José Fer-
nández de la Sota. Modera José Ra-
món Zabala Aguirre.
A las 20.00, en la Sala BBK. Gran
Vía 19. Bilbao.

GIPUZKOA
Cine
Sombras digitales: cine chino de
última generación. Ciclo que ofre-
ce 18 películas filmadas en soporte
digital entre 2000 y 2010, sobre la
realidad china. Hasta el sábado.
A las 16.00 y 19.00. Museo San Tel-
mo. Plaza Zuloaga, 1. San Sebastián.

Unknown pleasures (Placeres
desconocidos). Pase de esta cinta
de Jia Ahangke (2002). Entrada libre.
A las 21.45. Teatro-Cine del Topic.
Plaza. Euskal Herria, 1. Tolosa.

Conferencia
Simâo Rodrigues, la saudade de
un nacionalista portugués. A car-
go de Xosé Estévez, consejero del
Instituto Ignacio de Loyola.

A las 19.00, en la Sala Arrasate de
Kutxa. Arrasate, 12. San Sebastián.

ÁLAVA
Exposición
Homenaje a Venancio del Val.
Conmotivo del centenario de su naci-
miento, la Fundación Sancho el Sabio
monta la exposición 100 años de Vito-
ria. La mirada de Venancio del Val. La
muestra reúne una pequeña parte de
la extensa bibliografía de este intelec-
tual vitoriano, que comenzó en El
Heraldo Alavés, y pasó por la agencia
Logos, Ya, Diario Vasco, colaboró en
múltiples revistas de la época y fue
director de la edición alavesa de El
Correo. Hasta el 7 de octubre.
De lunes a viernes, de 10.15 a 17.45.
Fundación Sancho el Sabio. Palacio
Zulueta. Vitoria.

“He aprendido a mirar el
mundo a través de los ojos
de otras personas que tie-
nen una realidad completa-
mente distinta de la tuya”.
Sandra Sánchez (Narón, Co-
ruña, 1970) convivió a lo lar-
go de nueve meses con la
familia de Lourdes, de etnia
gitana, feriantes. Su docu-
mental Tralas Luces se ha
proyectado dentro de Zabal-
tegi Nuevos Directores del
Festival Internacional de Ci-
ne de San Sebastián y su rea-
lizadora es la única mujer
que compite en la sección.

La directora gallega em-
prendió hace cuatro años
un viaje del que no sabía su
destino. “Al principio lo que
quería retratar era un mo-
delo de vida en extinción,
hacer un proyecto coral, ha-
blar con distintas familias
pero cuando conocí a Lour-
des supe que la historia de-
bía girar en torno a ella”,
explica.

De Lourdes se pueden
aprender muchas cosas. A
lo largo del documental la
matriarca enseña a sus hi-
jas a cocinar, a como deben
ser las mujeres, reprende a
sus empleados y marido por
holgazanear, pero, sobre to-
do, permite a Sánchez aden-
trarse en su vida como si no
fuera una extraña, como si
no hubiera una cámara de
por medio.

“Lo que más me costó
fue marcar un límite, hasta
donde podía llegar”, aclara
Sánchez, “fui testigo de mo-
mentos muy duros, íntimos
y yo estaba allí con mi cáma-
ra”, añade. El primer largo-
metraje “propio” de la reali-
zadora crea una atmosfera
intimista donde ningún per-
sonaje mira a la cámara co-
mo un objeto extraño, artifi-
cial o molesto. Un grado de
proximidad conseguido gra-
cias a la insistencia de la di-
rectora en conocer primero
a sus personajes, invertir
muchas horas en hablar y
luego grabar.

Cuando Sánchez decidió
emprender el proyecto hace
cuatro años lo primero que
hizo fue pasarse por las fe-
rias, llamar a las puertas de

muchas caravanas y casetas
y explicar a las familias en
qué consistía su proyecto.
“Desde el primer momento
Lourdes estuvo dispuesta a
ayudarme”, recuerda.

Con la voz, la mirada y
gestos de la matriarca, de
34 años, con cuatro hijos
—uno cercano a la mayoría
de edad y al matrimonio—
los clichés desaparecen. “Te-
nemos muchas ideas pre-
concebidas respecto a las
mujeres gitanas, a los ferian-
tes, pero cuando les conoces
de cerca y ves su mundo des-
de sus ojos todo cambia”.

Lourdes simplemente
“busca la felicidad”, subra-
ya Sánchez, que a lo largo
de Tralas luces se convierte
casi en un miembro más de
la familia, en una especie de
confidente de la cabeza de
familia. Lourdes cuenta a la
realizadora sus sueños y an-
helos, cómo con 17 años se
casó por amor y como aho-
ra se plantea separarse de
su marido, la razón de com-
prarse una pista de coches
de choque. “Pensé que me
haría rica, que estaría ro-
deada de gente todo el día y
que eso me haría feliz”, in-
siste Lourdes en varios mo-
mentos de la película.

JULIO
GUTIÉRREZ

Cuando se apagan las luces
Sandra Sánchez presenta en el Zinemaldia un documental sobre
una familia de feriantes P El filme derriba prejuicios y clichés

La realizadora gallega Sandra Sánchez, el pasado domingo en San Sebastián. / jesús uriarte

La cineasta es la
única mujer que
compite en la
sección Zabaltegi
Nuevos Directores

Los protagonistas
conviven con
la cámara como
si no fuera un
objeto extraño

INÉS P. CHÁVARRI
San Sebastián

De los cuadernos
de Otegi

El escritor Enrique Vila-Matas.
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