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La cantante Ljiljana Buttler, durante una actuacién en Viena hace dos afios. Foto: Herwig Prammer

Ljiljana Buttler, el alma
gitana del Este

The legends of life es su nuevo disco con Mostar Sevdah
Reunion. La proxima entrega sera “algo mas jazzistica”

Por Fernando Neira

LAS CRONICAS GUSTAN proclamar a Ljiljana
Buttler “la Ella Fitzgerald de los Balcanes”
o “la Billie Holiday gitana”, y a ella no
parece importarle en absoluto. “En el fon-
do, mi musica comparte ese espiritu tris-
te, profundo y sombrio que tenian Billie,
Ella o Mahalia Jackson”, reflexiona. Pero
anade, contra prondstico: “También mi
voz le debe mucho a Sarita Montiel. De
pequeiia, cuando me ganaba la vida ven-
diendo flores, sus peliculas tenfan un
gran éxito en la antigua Yugoslavia. Yo me
colaba en las salas y, aunque no le enten-
diera una sola palabra, siempre termina-
ba llorando con ella...”.

Ljiljana Buttler tiene 63 afios, miles de
horas de escenario en bares y cafés, un
fisico voluminoso, la voz curtida con mu-
chos tragos de slivovice (el tipico licor de
ciruela) y el orgullo indisimulado de quien,
tras décadas de ostracismo y desprecio, ve
como su trabajo al fin se reconoce en todo
el mundo. En 2002, Dragi Sestic, un bosnio
refugiado en Holanda que ya habia produ-
cido a Mostar Sevdah Reunion, la persua-
di6 para que regresara al mundo de la fa-
rdandula. El resultado, The mother of gypsy
soul, la catapulté a la primera division de
los ritmos étnicos. “Yo tuve la suerte de
que Dragi me diera a conocer”, admite But-
tler, “pero son muchas las cantantes gita-

nas, algunas mejores que yo, atin condena-
das a la oscuridad. A los gitanos se nos
comenzo a marginar en la época de Tito, a
prohibir que asistiéramos a la escuela, y
esa losa todavia pesa”.

Ahora acaba de publicar en Espana
un segundo disco internacional, The le-
gends of life (Snail Records/Karonte), es-
cogido por la BBC como una de las diez
mejores obras de 2007, y prepara una
tercera entrega “algo mds jazzistica”.
Aunque lo que sucede cuando se coloca
frente a un micréfono entronca siempre
con la impredecibilidad. “Canto de for-
ma genética. No tengo que ajustarme a
ningin canon establecido del soul y el
blues balcdnico. Sale asf, sin mas”.

Dice que su musica gusta “porque se
escapa de esas baratijas comerciales que
suenan por la radio”, pero no le acaba de
satisfacer la actual eclosién balcdnica.
“Estd todo demasiado influido porlo que
ha hecho ese chico, Goran Bregovic”,
protesta con cara de pocos amigos. “Ha
expoliado la musica gitana, pretende ro-
barnos de cualquier manera el alma y la
emocion. Quizds se enfade conmigo, pe-
ro no me importa”. Y se atusa la abun-
dante coleccién de sortijas, una conce-
sién a su productor en dias de trabajo.
“No soy nada coqueta. Si por mi fuera,
actuaria e irfa a todas partes en pantalén
de chandal. Sestic es quien se empefa
en explicarme que el negocio es asi...”. ®

Calexico

Carried to dust
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DESDE QUE JOEY BURNS y John Convertino
ampliaron Calexico con miembros fijos,
nunca la banda habia sonado tan inspirada.
Tampoco tan unitaria, a pesar de un aluvién
de huéspedes en el que brillan Pieta Brown
y Sam Beam (Iron & Wine). Se nota el cam-
bio: la bicefalia rectora compone sola, sin
contar con el resto. A la manera del ultimo
Ry Cooder, Burns imagina un personaje en
trdnsito. Y reduce la carga politica, salvo ex-
cepciones como Victor Jara’s hands. En ella
interviene el madrilefio Jairo Zavala (La Va-
cazul, Depedro), una aportacién que se su-
ma ala ya habitual de Amparo Sdnchez (Am-
paranoia). R. Fernandez Escobar

Toninho Horta
Solo ao vivo

Minas Records /
Karonte
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EN 2004 Toninho Horta, que fue guitarrista
de Milton Nascimento y ha tenido en sus
discos a Wayne Shorter, Gary Peacock y
Path Metheny, decidié6 conmemorar cuatro
decenios en la carretera con la grabacién en
un teatro de Belo Horizonte de sus cancio-
nes mds representativas —en este doble CD
hay 40—. Aqui estan reducidas a guitarra y
voz Manoel, o audaz, Bons amigos o Aqui, 6!
Y las ha dividido de forma didactica en blo-
ques: primeras canciones, influencias de la
bossa nova, bandas sonoras, esquinas de la
juventud, vuelos instrumentales, homena-
jes y aflos noventa... La musica tinica de un
bohemio que con tres afos lloraba escu-
chando a Debussy. C. Galilea

Orchestre
National

de Barbés

Alik

Wagram / Karonte

BARBES, EL BARRIO ARABE de Paris por excelen-
cia, ya no es lo que era. No es mejor ni peor
que hace afios: es otra cosa. Pero su Orques-
ta Nacional si mantiene el tipo de lo que fue.
La ONB, paradigma de grupo con vocacién
transcultural y del fendmeno musical surgi-
do en los arrabales de las grandes ciudades

francesas, naci6 en 1995 de la unién de mu-
sicos magrebies y galos. Con Youssef Bouke-
lla como lider, grabd tres discos y ha tarda-
do ocho afios en editar el cuarto: este Alik
en el que engarza lo norteafricano con el
merengue, entra en terrenos subsaharianos
de soukous, se enreda con el rock primige-
nio, y relee a los Stones con pulsacién
gnawa. O sea, una vuelta de tuerca mds, con
saludable actitud punk, a una excitante pa-
changa situada en las antipodas de la de
Manu Chao. Amén. J. Losilla
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ENRIQUE MORENTE ha elaborado una com-
pleja obra de técnica mixta ensamblando
musicas, voces, sonidos, ecos y cante en un
lienzo donde, a la vez, vierte y da continui-
dad a todas sus inquietudes creativas acu-
muladas en la tdltima década. Y puesto a
retratar al pintor, Morente acaba retratdndo-
se a si mismo en una grabacion quizas dificil
y con deliberado riesgo. Los cantes y estilos
flamencos aparecen aqui'y all, pero se rom-
pen y descomponen de la misma forma que
la abstraccién desdibuja los contornos del
arte figurativo. Morente no cesa de hallar
nuevas formas expresivas: aires andalusies
(para Gongora) o de chill out junto a la des-
garrada seguiriya, la templada soled, la mala-
guena, los verdiales y las bulerias para el
Pan Tostao o el Borrachuelo con aguardien-
te. Fermin Lobatén

Evan Parker
Transatlantic
Art Ensemble
Boustrophedon (in
Six Furrows)
ECM / Nuevos
Medios

CADA VEZ QUE SE juntan, la lfan. Evan Par-
ker —inglés— y Roscoe Mitchell —nortea-
mericano— comparten instrumento —el
saxo alto— y gustos. Son musicos de alto
riesgo. En su nueva entrega, el Transatlan-
tic Art Emsemble de Evans-Mitchell (14
integrantes) interpreta um tema a modo
de sinfonia-free con sus diferentes movi-
mientos y un argumento comun a todos
ellos. El oyente es llevado en volandas de
un estado a otro y sin apenas tiempo para
reaccionar ante tanta hermosura como se
le ofrece. La épica del jazz contempora-
neo se construye con discos como el pre-
sente, aunque algunos ni siquiera lo lla-
men jazz. J. M. Garcia Martinez

VARIACIONES GOLDFINGER Saberlo todo

Por Francisco Casavella

EN MAYO DE 1963, el cantante Héctor Juan Pérez Marti-
nez llega a Nueva York desde Ponce, Puerto Rico. No
tarda en conocer a la que algunos llaman “peor orques-
ta de la ciudad” (y era mucha ciudad), una formacién
liderada heroicamente por un chaval de 15 afnos de
nombre Willie Colén. Asi, el que a partir de entonces se
llamard Héctor Lavoe, el neoyorquino Colén y los musi-
cos de esa banda sin prestigio se conjurardn en el
propésito de alcanzar “algo nuevo...”. Toman la peque-
na formacién con dos trombones propia del sonido
hispano en la metrépolis, se aferran a las formas popu-
lares boricuas, anaden una fuerte carga africana y deci-
den trasladar las vivencias y la atmdsfera del Spanish
Harlem y del Bronx. “Desde el Barrio para el Barrio”. En
nueve elepés que van desde la eficacia, el ingenio y la
diversion a la grandeza, Willie Colén cerr6 la boca de
todo aquel que se hubiese burlado de él poco antes. No
hay duda de que su aportacién a ese “algo nuevo...” fue
fundamental. Sin embargo, y eso ya es leyenda, gran
parte del mérito debe atribuirse a quien pasé de Pérez
Martinez a Lavoe y fue llamado La Voz. Un cantante
que, por carisma y talento, se hallaba m4ds alld de mo-

das y estilos. ;Cémo es la voz de La Voz? De hecho, con
su timbre sustituia al trompeta de la banda: un fraseo
maleable, impredecible, y una potencia herida, salvaje
y exquisita al mismo tiempo. Ese supuesto don estaba
inspirado, ademads, por una cualidad que sobrepasa los
limites de la musica para invadir el teatro. Me refiero al
modo de interpretar las canciones que se cantan, La
Voz dice y se recrea con una seguridad y un brillo
pasmosos. La musica recibe un soplo distinto, original,
irrepetible.

A ojos del mundo, Héctor Lavoe vivié una tragedia:
fama borrascosa, drogas, chulerfa y desgracias sin fin
que acabaron de mal modo en 1993. Nada de eso quie-
re recordar Willie Colén en unas declaraciones recien-
tes. S6lo destaca el portento vocal y aquello que més le
sorprendié en Lavoe: el enciclopédico conocimiento
del arte de otros cantantes. Gardel, Santos, Ramito,
Chuito el de Bayamén, Bobby Capd, Beny Moré... La-
voe lo sabia todo. Todo lo habia escuchado y asimilado.
Si a eso anadimos un continuo trabajo y un constante
estado de alerta ante la gente y las situaciones, no tarda
en llegar el estado de gracia del que inspira y destaca.

Ese absorber y depurar todo, esa curiosidad fervien-
te, es la marca de todo artista verdadero y es el punto
que se suele eludir cuando hay que reforzar el mito del
genio. Pero el logro no surge por generacién esponta-
nea. Los grandes saben mucho de casi todo lo que les
concierne. John Coltrane era famoso entre sus compa-
fieros por su absoluto conocimiento de la musica popu-
lar norteamericana. Y esta anécdota de Charlie Parker
es definitiva. Cuando estaba en un bar, y solia, Parker
se encaminaba una y otra vez a la maquina de discos.
Conocido por su excentricidad, la relaciéon de Parker
con el juke-box pasaba de la raya. No hacia mds que
programar una y otra vez canciones de country. Otros
musicos no podian explicarse aquello sino como toma-
dura de pelo. jCountry!{El Ku-Klux-Klan con un banjo y
un violin en Paletolandia! Al darse cuenta de que su
actitud provocaba estupor, Charlie Parker pased su in-
dignacién por la sala y exclamo: “;Qué pasa? ;No escu-
chdis la letra? jEscuchad la letra!”. De ahi que me pre-
gunte: ;por qué esa obsesion con las letras de country
en alguien que se las arreglaba estupendamente sin
palabras? La respuesta: eso es el genio. ®
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